江门——中国南方的北街火车站，在过去几十年里都没有火车经过。不久前一个冬日的早晨，这里唯一的活动是一群建筑专业的学生在忙着画素描。
这座火车站是一栋两层的建筑，砖混结构，窗户上装着彩色的玻璃。大厅里的售票处围着金属栏杆，背后的墙上贴着一份列车时刻表。那个时代共产党还没有掌权。从这座车站到三合镇，头等座要花一块银元，二等座七角。
这座车站是新宁铁路最令人瞩目的遗存。这条铁路是一位旅居海外的华商在20世纪初期，帮助自己的家乡台山追求现代化的宏大尝试。广东省的台山是水稻种植区，许多华人移民都来自那里。今天的中国有了备受追捧的高速铁路，而新宁铁路堪称先驱，它还是中国最早的私营铁路之一。这条铁路的建成，完全仰赖一个坚持着强国梦想的个人所付出的不懈努力。
他就是陈宜禧。在旅居美国的40年里，陈宜禧主要通过在西雅图承接铁路项目的劳务，累积了大量财富。他为新宁铁路筹措的资金主要来自美国华人。
江门五邑大学广东侨乡文化研究中心的刘进教授说道，"台山的农民前往美国和加拿大谋生并修建铁路，我感觉这段故事很引人入胜。"今年46岁的刘进坐在他的办公室里，一边向外国访客展示这条铁路股票的扫描图片，一边说，"他们就这样学到了技术，也赚到了钱，之后又回到家乡，用这些钱和技术，为家乡的现代化做贡献。"
像刘进这样的学者记叙了新宁铁路的兴衰，从而更好地理解当时推动中国现代化的力量，以及海外华人所起的作用。
在台山地区，人们对陈宜禧和他的工程，或者说他的中国梦进行了纪念。在台山市的一座步行广场，矗立着一座陈宜禧的塑像。新宁铁路南端的终点站斗山树立着另一尊塑像，主广场上还停放着一台黑色的火车头。一天下午，一个家庭的五六位成员正摆好姿势在那里照相。
来自旧金山的31岁的机械师陈荣（Wing Chan，音译）正在这个地区探亲。他说，"我对他并没有什么了解。他把自己所有的收入都拿出来造了火车。"
陈宜禧祖籍的村子距离斗山有10分钟车程。在那里，曾属于他的一栋欧式大宅旁竖立着一座标牌，颂扬他的成就。位于江门的华侨华人博物馆也做了大规模的展览，介绍新宁铁路。
德州大学奥斯汀分校(University of Texas, Austin)的教授徐元音(Madeline Y. Hsu)在《梦金山、梦家乡》(Dreaming of Gold, Dreaming of Home)一书中写道，有理由说，在被称作"侨刊"的杂志的评价中，"距离取得华侨英雄的地位最为接近的人物，就是陈宜禧。"徐元音的书中探讨了跨国迁徙和华南的中国人，其中有一章专门讲述陈宜禧。
她写道，"这位富有的西雅图商人、劳务承包商兼铁路工程师构想了一个计划，要把台山从务农的停滞状态中解救出来，将它转变为繁荣的商业重镇，并且他还在一定程度上实现了这一构想。"
陈宜禧最初通过亲戚的关系移居美国是在1862年左右，当时他还是个十几岁的少年。他学会了英语，也学了工程课程，最终成立了一家公司，为铁路建设项目提供劳工，成为了西雅图商界的中坚。
1895年，中国在战争中败给日本后签订了一份条约，使列强取得了中国铁路的控制权。许多国人都在担心，中国会被外国瓜分，而这一事件就是其中重要的一步。一些华侨回到家乡，努力帮助中国的建设，其中一条途径就是兴建私营的铁路线。
陈宜禧就做出了这样的尝试。不过他并不是第一人，在他之前，另一名旅居海外的华商也尝试过建设私营铁路线，但以失败告终。
陈宜禧的目标是先建设一条从台山城向北通向江门的铁路，然后乘客可以在那里乘船往来香港。最终，铁路线向南延伸到了台山的沿海区域，进而接入了延伸到东南亚和欧洲的广阔的交通网络。
徐元音写道，陈宜禧和另一个台山人在海外努力集资，筹措了270万美元资金用于第一阶段的工程，其中有三分之二来自美国华人。
工程建设始于1906年左右。由于官员和村民们都提出了反对，所以铁路的线路也被迫多次弯折。牛湾河也是一个不小的地理障碍，陈宜禧只得从香港买来一艘渡船，运送列车车厢过河。
第一期工程在1909年竣工，从南面的斗山延伸到紧邻台山北部边界的公益。从公益到江门的第二期工程于两年后竣工。1917年，陈宜禧又新建了一条主干线，将台山城与白沙相连。这些铁路线总长137公里，约合85英里。
这家铁路公司遭遇了种种财务上的问题，如运营成本高企、官员不断勒索。而且，由于该地区并未工业化，在台山地区运输制造业产品的市场也并没有多大。
中华民国的国父孙中山认为，陈宜禧的计划有潜力，允许他在铜鼓开辟商埠，那里也计划成为交通网络的一座终点站。但是由于腐败横行，这项计划未能实现。陈宜禧在1928年辞世，壮志未酬。
"在任何一个正常的社会，这条铁路都会成为利润丰厚的商业中心，"刘进说，"但当时的中国局面混乱，粉碎了陈宜禧的梦想。"
日本在1938年10月攻陷广州后，民国官员下令拆毁铁路，以防日军使用。当地一名老妇人还记得，自己帮助拆毁，得到了几袋大米的酬劳。
光辉的成就还留在人们的记忆中，只是这记忆正在逐渐消失。今年84岁的陈华嘉（音译）回忆道，他的父亲当年乘火车从三合到台山城为餐馆进货时，年幼的他也曾随着父亲走过这条线路。陈华嘉还记得这条铁路的其他用途。
"日本人开始用飞机轰炸时，有一次爆炸的地方很近，我们落荒而逃，躲到了台山附近的铁路桥下面，"他说。"当时很吓人，爆炸声很响。我们能听到炸弹声，也能听到机枪响。"
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》驻京记者。
Alan Chin自台山对本文有报道贡献，Mia Li有研究贡献。
翻译：王童鹤
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论