北京——自从马来西亚航空公司370航班失踪以来，史蒂夫·王(Steve Wang)就没在北京自己的家里睡过觉，他的母亲就在那架飞机上。他的日子是在丽都酒店的不同房间里恍惚度过：13层的他住的套间、马来西亚官员发布消息用的宽敞的宴会厅、还有他与其他也住在这个酒店的乘客家属痛苦会面的安静角落。每天虽然有人提供膳食，但他说自己不再感到饥饿。
现年25岁的史蒂夫·王说，"我们依然抱有希望。虽然现在希望不到1%，但无论多么渺茫，总还是有可能。"
在城市的另一边，另一位年轻人王乐（音译）的母亲也在那架飞机上，他这周已经重返工作岗位，他在一家互联网公司担任娱乐新闻编辑。他没有和其他家属那样在丽都酒店过夜。
他说，"那里的气氛很不好。"他打算重新回去上晚上的泰国武术课，有的晚上，他还和女朋友一起，在他们紧靠钟鼓楼的公寓附近散步。
"以前午饭后，我有时会给我妈打电话，"他说。"那是个习惯。在过去的几天中，我想过给她打电话，然后意识到她已经不在这里，我感到非常难过。"
他说，"我们基本上已经不抱希望了。"
这架波音777-200型客机以及机上的239名乘客和机组人员失踪已经4周了，机上乘客大多数是中国人，他们的家人只能以各自的方式度过这段一筹莫展的悲伤。尽管在印度洋上的大面积搜索工作有多个国家参与，但目前仍没有找到可以让人痛哭的尸体，没有发现能用来寻找线索的碎片，也没有得到可以分析的最后录音。在信息真空中，一些家属坚持认为，飞机上的乘客仍在劫机者的掌握之中，而另一些家人则准备在本周六的清明节为死者烧香，清明节是祭奠死去的祖先的日子。
还有一些家属从北京飞往马来西亚首都吉隆坡，要求得到答案，该航班是从吉隆坡起飞的。有的家人已在这里与律师谈索赔的问题。也有人在给北京一所法语国际学校十几岁的学生们做心理辅导，因为该校失去了3名同学。
史蒂夫·王在一家技术公司做销售，他从公司请了假。他和住在丽都酒店的大约20位悲伤的家属一起，组成了一个帮助乘客家属的义务工作组。他个头不高但很壮实，身穿一件背后印着"为MH370祈祷"字样的白色T恤衫，他同意接受采访，条件是报道中只用他的英文名。
自从3月8日班机在飞往北京的途中失踪之后，丽都酒店就成了家属们每天会面的地点。约有100名家属住在丽都酒店，房费由马来西亚航空公司支付，其他人则住在北京的另外4家宾馆里。史蒂夫·王一直住在丽都酒店的一个双人套房。他的父亲在第一周曾与他一起住在那里，但后来回到了史蒂夫·王和父母一起居住的家中。
史蒂夫·王在丽都酒店后门外的一家星巴克咖啡店外，一边抽烟、一边说，"我害怕回家。我不敢看照片，还有家里她的东西。"
他的母亲是一位退休的化学教授，热爱摄影。57岁的她和朋友们一起周游世界，最新款的佳能相机是她的旅行必备。她和8个朋友刚刚结束了在尼泊尔的两周游，一起乘坐马航370回国。
史蒂夫·王的手机里有一些他母亲拍的照片。有几张是在沿海的江苏省拍的白色城墙围绕的古老村镇，还有的是在中国西部沙漠中拍的一座佛教寺庙。
在最初的几周里，他用这个手机每时每刻地察看着新闻，"看看找到了什么、说了些什么、声称了什么，"他说。现在他尽量避免去看新闻，他说。
"过去20天中，我们的情绪很复杂，"他说，"我们身心俱惫。但仍在等待。"
史蒂夫·王的每顿饭都是在这个酒店里吃的。吃过晚饭后，他常和其他家属一起在他的房间里聊天、抽烟喝茶。他说他每天晚上睡4、5个小时。
他说，和其他家属一样，他对马来西亚政府感到愤怒，"因为他们对待我们的态度。"他参加了3月25日前往马来西亚大使馆的游行，该抗议活动要求马方公布更多的信息。周三上午，在与吉隆坡的马来西亚官员和技术专家进行视频通话时，因为他能说流利的英语，乘客家属推他为代表，追问专家给予解释。
他说，"我们只想知道真相。"
同一天，在北京西北部一家大型互联网公司里，26岁的王乐坐在他的办公桌前，开始编辑文章，文章是有关中国一位男演员的花心丑闻的。在离开工作3周后，他于周一重返岗位。他的老板知道他母亲失踪的事情，知道消息的还有几位与他关系比较近的同事。
"他们和我一起吃午饭，但不提这件事，"王乐周三晚上在鼓楼附近一家咖啡馆里这样说，他与史蒂芬·王没有亲戚关系。
与记者见面的这个晚上，他本该和女朋友一起乘飞机前往纽约。在马航370出事之前，他和女朋友曾打算双双辞职，旅行三个月。他们原计划的第一站是去纽约州的奥尔巴尼市看望一个叔叔，之后南下去墨西哥和古巴。
"我们的想法是，放空一年，也许结婚，"他说。"现在，我不能想玩的事情，或者将来再去上学。我不想离开我爸。"
王乐的父亲今年64岁，他患有心脏病。3月8日那天，王乐和他女朋友一起，来到他父母在北京东边的家中，告诉父亲马航370出事的消息。王乐的父亲当天早上已经听到了有关新闻，但全然不知与他一起生活了近40年的妻子也在那趟班机上。
王乐的父母以前在北京市中心地带经营一家服装店，现已退休。但是他今年57岁的母亲不顾他父亲的反对，还在兼职做些生意，王乐说。"我父亲总是对她说，在家里呆着吧，歇歇、玩玩。"
3月4日她和一个卖化妆品和其他东西的朋友一起飞到马来西亚。王乐说，"她跟我说，别告诉你爸。"他父亲只知道她旅行去了。
3月9日，他们一家人来到丽都酒店询求消息。王乐在父母家陪父亲住了几天。第一个晚上，王乐坐在他母亲的屋子里。到处都是衣服。"我爸跟我说，'昨天，我也进来坐了一会儿。'"王乐说，"他说，'我不想收拾。我想留着这个样子，等她回来。'"
每天晚上，他父亲都会做妻子最喜欢的菜。"我们一说起妈妈，他就哭，"王乐说。"晚饭的时候他会喝一小瓶白酒，比他以前喝得多。"
有一天，快递送来了一个包裹，里面是他母亲曾在网上订购的东西。他和父亲都不知道拿这个包裹怎么办。
"我们都想说，'咱们把这个包裹放在她的房间里，等她回来再说，'"王乐说。"但我们都没能说完这句话。"
黄安伟(Edward Wong)是《纽约时报》驻京记者。Bree Feng对本文有研究贡献。
翻译：张亮亮
纽约时报中文网
