2013年9月16日星期一

纽约时报: 在中国开展尽职调查也可能很危险

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
在中国开展尽职调查也可能很危险
Sep 16th 2013, 11:47, by JANE PERLEZ

上海——韩飞龙(Peter Humphrey)和妻子虞英曾最近出现在中国中央电视台的节目中,他们戴着手铐,身着橙色监狱马甲,这是这对夫妇的亲朋在一个多月的时间里头一次看到他们。夫妇俩分别拥有英国和美国国籍,在中国的外商圈子里相当知名。

但亲朋们本该放松的心情,又被接下来的画面冲散了:韩飞龙的面部进行过马赛克处理,他低着头承认自己犯了罪,并向中国政府道了歉。

在这个全球最富经济活力的国度,该节目不仅让驻华的外国人立刻感到警觉,也让我们了解了中国商业活动中的一个阴暗角落。韩飞龙和虞英曾在今年7月消失之前,一直经营着中慧公司(ChinaWhys)。在北京、上海和香港,有很多像中慧这样的公司,它们干着不见光的顾问和调查行当,承诺在中国不透明、且常常很危险的商业环境中,为外国企业领航。

这些公司提供的服务,被认为是在中国做生意时不可或缺的,比如背景调查、财务审计、欺诈调查,以及商标保护。在世界上大多数国家,这样的服务非常普通,但在中国,公开信息十分有限,再加之腐败猖獗,开展这样的工作可能既困难又危险。

韩飞龙及虞英曾因被控非法获取个人隐私信息而被捕,最近还有其他几名商业调查员因类似指控被关押,这显示风险正在上升。除此以外,中国针对葛兰素史克公司(GlaxoSmithKline)开展行贿调查;对美国汽车企业施加越来越大的压力,要求后者在中国降价;以及颇为直白地警告美国科技企业,要把工作分包给中国公司。这些情况显示,在外国企业开展中国业务的过程中,该国政府似乎正在设置新的障碍。

外国投资者——对冲基金、私募股权公司和跨国公司——通常会聘请像中慧这样的咨询公司,对潜在的合作伙伴和员工进行调查,或是对现有伙伴和员工进行监视。

这样做的目的是去发现可能会给投资造成危害的舞弊行为,比如跟供应商暗中勾结,以及可能会让上市公司陷入困境的欺诈行为。

"可惜的是,尽管在感觉上欺诈和误导行为十分常见,对在华企业的诚信状况进行尽职调查已经变得更加重要,但取阅记录却变得更加困难了。"香港贝克博茨律师事务所(Baker Botts)的顾问和前主管合伙人谷志明(John Kuzmik)说,"调查员在一种有些危险的深灰色环境中工作。 "

谷志明说,对于收集和评估个人信用记录,甚至是取阅犯罪或房地产记录,中国尚未建立一个全面的系统。而去年,中国政府又开始压制取阅企业登记和户籍记录的行为。

事实上,这些公司的很多业务来自西方律师。这些律师必须为客户在中国的交易开展尽职调查,但不愿在这个过程中把手弄脏。

一家大型美国律师事务所驻中国的一名律师说,"我们跟私人调查员合作,但我们不想知道他们是从哪里获得这些信息的。"

因为在获取企业与其他信息方面,并没有确定的规则可循——警察和法院本身就容易受到外界的影响——最大的风险可能是调查对象有能力展开报复。

加拿大调查人员黄昆身上似乎就发生了这样的事。他因参与针对希尔威金属矿业公司(Silvercorp)的一篇负面报告,目前被关押在中国的监狱中,预计将会面临刑事指控。黄昆的报告发布后,希尔威在多伦多证券交易所的股价下跌了20%。

有些人认定,类似的事情也发生在了韩飞龙和虞英曾身上。

韩飞龙的这种案件"根本与法律问题无关,而是跟某些人有关,控制信息符合那些人的利益,"一名在北京的西方顾问说。

GeoInvesting是一家宾夕法尼亚公司,业务是调查在美国股市上市的中国公司。其联合创始人丹·戴维(Dan David)表示,中国逮捕韩飞龙的决定特别不公平,因为他和其他调查员是在努力保护美国投资者。

戴维说,"要记住,我们说的不是拍摄视频,或者暗中录制采访内容,而是基本的背景核查,就因为这个,中国政府会把你关进监狱。"

57岁的韩飞龙是英国人,60岁的虞英曾在中国出生,后加入美国籍。他们很适合做这一行,因为调查员既需要做私家侦探,又要做金融分析师。韩飞龙第一次来中国是1979年,他长期担任路透社的驻外记者,曾驻中欧地区。虞英曾则是一名会计师。

韩飞龙是位于德克萨斯州的注册舞弊审查师协会(Association of Certified Fraud Examiners)上海分会的创始人,去年在香港举办的一次会议中,他发表了长篇演讲。他给出的一条建议是,"像欺诈者那样思考"。

中国官方新闻社新华社报道,中慧公司在上海的办事处很不起眼,大约有10名雇员。

中慧的客户中有制造业、酒店业及房地产业的公司;最值得一提的是制药业巨头葛兰素史克(GlaxoSmithKline),中国政府指责这家公司广泛贿赂中国医生。

葛兰素的一位发言人表示,韩飞龙从来都不是该公司的员工,但该发言人拒绝透露,中慧公司是在什么条件下为葛兰素工作,以及工作了多长时间。

韩飞龙的熟人表示,他们认为葛兰素曾要求韩飞龙调查该公司是否符合《反海外腐败法》(Foreign Corrupt Practices Act)的规定。

在中央电视台上个月的报道中,一名身着制服的上海警察陆炜说,夫妇二人搜集了中国公民的个人户籍信息、汽车和房产信息,以及出入境信息。

报道中说,夫妇二人以每条800元至2000元的价格非法获取上述信息,之后将这些信息编撰为报告,再以每份十多万元的价格出售,公司一年获利约600万元人民币。

看似很有可能的是,韩飞龙和虞英曾是因为在去年相关规则发生改变后,未能适应这种转变,因而遭到逮捕。

若干名西方咨询师透露,当时中国政府收紧了在工商局查阅企业登记的权限,人们通过这些信息能够了解公司的结构,而户口信息更是完全无法查阅。户口由权力巨大的公安部控制,它常常是确认某人宣称的身份是否属实的唯一方式,因而对投资者很重要。

2012年9月,邓白氏(Dun & Bradstreet)的一家分支机构被上海检察机关指控"非法获取公民个人信息",4名员工被判刑,刑期最高2年,之后许多调查人员都停止了对户口资料的查询。

韩飞龙似乎了解这些新的限制,而且今年早些时候还在注册舞弊审查师协会的网站上写到了这些限制。

"2013年2月,政府发布了严格的新规定,对获取所谓的'个人信息'进行了限制,"他写道。"我认为这是一种倒退,会加大开展尽职调查、抓获欺诈人员的难度。从现在开始我们就必须更富有创意。"

他还描述了无法开展适当的尽职调查可能会产生的后果,还提到了去年卡特彼勒(Caterpillar)收购一家名为四维机电的中国公司的灾难性案例。

韩飞龙写道,"如果卡特彼勒做了这种尽职调查",即将会计与背景调查相结合,调阅企业记录,并低调展开支持性调查,"或许就能在开展交易之前发现欺诈行为。"

中国官方并未透露,韩飞龙和虞英曾何时会出庭受审,甚至没说是否会有庭审。英国驻华大使馆对于"公开采访韩飞龙,谈论案件细节"表达了关切,因为"案件目前正在调查之中,并未进行审理"。

了解案件情况的人士透露,韩飞龙现在被关押在位于浦东的上海市看守所。

美国驻华大使馆表示,领事官员在虞英曾被捕后时常探视她,并且还会继续这样做。

Bree Feng对本文有研究贡献。
翻译:王童鹤、土土

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 清除化武协议成叙利亚内战转折点

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
清除化武协议成叙利亚内战转折点
Sep 16th 2013, 10:51, by ANNE BARNARD

贝鲁特——叙利亚内战双方都把关于清除巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)总统的化学武器库存的协议视为一个主要的转折点。叛乱分子为此垂头丧气,而政府支持者则欢天喜地。但双方均认为,这意味着美国明白阿萨德近期不会下台。

美国与俄罗斯(阿萨德最强劲的支持者)之间达成的协议一扫美国原本可能马上进行的军事打击在过去几周所造成的紧张空气。现在,打击计划已被搁置一边,而围绕协议的外交进程正在展开。与阿萨德政府进行的接触为其注入新的信心,也可能产生立竿见影的效果。

曾经打算利用军事打击以重获作战优势的造反派现在则打起精神转而应付另外一个可能性,即阿萨德利用常规武器展开更猛烈的战斗。造反派愤愤不平地指出,常规武器造成的伤亡人数是化学武器的数十倍。

对阿萨德政府持批评态度的反对派和分析人士认为,通过接受外交提议以争取时间,并随后提高作战强度,是阿萨德的惯用伎俩。比如,2011年末至2012年初,阿萨德接受了阿拉伯联盟(Arab League)在叙进行监督,但与此同时加大了对反对派的打击力度,不久之后又对反对派控制的区域,如霍姆斯市的巴巴阿姆尔城区进行了大规模的轰炸与炮击。此类打击活动后来成了每日的常例。

黎巴嫩民兵组织真主党(Hezbollah)派出了作战人员协助阿萨德的部队。与其高级成员有密切接触的一位黎巴嫩分析家卡迈尔·瓦兹尼(Kamel Wazne)周日表示,协议让叙利亚政府得以喘息。"不管美国人爱不爱听,"他说,"当你与代表巴沙尔·阿萨德的俄罗斯进行谈判时,你已经承认了巴沙尔的存在,以及他将继续执政的事实。"

尽管美国官员不断强调仍有动武的可能性,瓦兹勒补充道,叙利亚政府已得到保证,近期不会对其进行打击,"至少今天在大马士革,生活一切正常。"

奥巴马总统在华盛顿则把与俄罗斯达成的协议描述成一个胜利:相比让叙利亚之争最终决出高下,能够在世界范围抑制对化学武器的使用和扩散,这对美国的利益更加重要。他表示,对该协议的执行会为最终在阿萨德的支持者和反对者之间寻求政治解决方案打下基础。

然而该地区的广泛看法却是,其他各方在过去几周均有斩获,反对派和叙利亚民众则是例外。人权组织认定,该国政府有计划地对该国民众展开攻击,而且交战双方都有针对平民的暴行。

瓦兹勒列出各个赢家:奥巴马避免了就对叙使用武力,在国会颜面扫地的可能;俄罗斯和叙利亚政府为阿萨德赢得了时间;以色列有望看到部署在其边境线上的化学武器被清除,而威胁将对任何针对其盟友叙利亚的军事打击进行报复的伊朗,避免了加剧与西方的对立。

反对派表示,自己担心阿萨德政权可能拖延或逃避对化学武器的清除。而且即使武器被成功清除,若反对派无法得到更多的军事援助,阿萨德的实力将随着协议进行而得到显著增强。

流亡中的叙利亚主要反对党,叙利亚反对派和革命力量全国联盟(the National Coalition of Syrian Revolutionary and Opposition Forces)成员萨米尔·那沙(Samir Nashar)指出,该协议的言下之意似乎是阿萨德将继续执政,至少到2014年中旬,清除化学武器库存的协议执行结束之时。同时,他认为,西方联盟支持的反对派战斗人员,无论是在与政府军的斗争中,还是与反对派中的极端分子的斗争中,都会节节败退。

"混乱局面将拖得更长,"那沙在伊斯坦布尔接受采访时说。

阿萨德似乎为达成另一个目标也赢得了时间:他的总统任期将于2014年结束,而支持者们一直表示,他会坚持完成任期,并寻求连任。而对反对派中的极端伊斯兰主义分子疑虑重重的西方,也会默许这个做法。

奥巴马断言,该协议将确保,"这种最糟糕的武器,这种不对战士和婴儿进行区别对待的武器,将不会再得到使用。"对此,叙利亚反对派及其支持者周日表示愤慨。他们说,叙利亚政府对平民社区进行的空袭和炮击,也没有对战斗人员和非战斗人员进行区别对待,而且阿萨德的部队对于给平民造成的苦难似乎并未感到不安。

而叙利亚官员则坚称,接受协议,意味着承认该国持有化学武器,但这并不表示承认使用了这些武器。

"这有助于避免针对叙利亚的战争,剥夺了那些想要发动战争的人的理由,"叙利亚全国和解事务部长(reconciliation minister)阿里·海达(Ali Haidar)告诉俄罗斯新闻社(RIA Novosti ),"对叙利亚而言,这是个胜利。"

没有反对派参与的外交进程已快速展开。为此,反对派联盟——素来内讧不断,犹豫不决——开始行动,以再次确立其地位。联盟在周六任命了过渡总理,并表示将在两周内组成内阁,以管理反对派在名义上控制的地区。它同时还宣布,一库尔德族政治联盟已加入反对派。而这有可能助其扩大声势。

Karam Shoumali和Kareem Fahim自伊斯坦布尔、Michael D. Shear自华盛顿、Hwaida Saad自贝鲁特、《纽约时报》一名雇员自叙利亚大马士革对本文有报道贡献。

翻译:刘京砚

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 萨默斯退出竞逐美联储主席

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Explore Cafepress

Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own.
From our sponsors
萨默斯退出竞逐美联储主席
Sep 16th 2013, 09:17, by ANNIE LOWREY, MICHAEL D. SHEAR

华盛顿——眼看奥巴马政府无力让民主党人团结一致支持对叙利亚动武,奥巴马青睐的美联储(Federal Reserve)主席人选劳伦斯·H·萨默斯(Lawrence H.Summers)觉得自己前途不妙,于周日退出了这一职位的角逐。

坚持要求匿名讨论同萨默斯之间的秘密谈话的一些支持者称,曾任奥巴马首席经济顾问的萨默斯断定,奥巴马政府可能也无力克服许多民主党人对他参选的反对意见。这些民主党人和反对动武的是同一批人,他们认为萨默斯会反对出台更严厉的金融管制规定。

周日,萨默斯通过电话把这个决定告诉了奥巴马,随后又写信进行了解释。据称,萨默斯的这一决定并非情愿,奥巴马的接受也出于勉强。萨默斯希望得到这一职位,奥巴马也希望选他出任这一职位。然而,参议院银行委员会三名民主党成员的公开反对让白宫大吃一惊,迫使奥巴马政府认为,自己无力在这个问题上进行斗争。得到参议院银行委员会的同意是确认过程的第一步。

"显然,在一个国家安全问题上,奥巴马无力赢得自己最狂热支持者的支持,"前述支持者之一说,"既然如此,他如何能阻止他们反对拉里(Larry,Lawrence 的昵称)呢?"

这一令人尴尬的挫折表明奥巴马政府越来越受制于自由派民主党人的反对,并且延长了一个类似于肥皂剧的挑选过程。挫折来临之时,这一过程似乎就要结束。

奥巴马可能会转而支持他所在政党的许多成员都青睐的候选人,即美联储现任副主席珍妮特·耶伦(Janet Yellen),但他的经济顾问从未积极考虑耶伦的候选资格,这可能会迫使白宫拓宽挑选范围。总统还与耶伦副主席一职的前任唐纳德·L·科恩(Donald L. Kohn)进行了面谈。

美联储现任主席本·伯南克(Ben Bernanke)计划明年1月底卸任,为参议院确认继任者留下了充足的时间,但选拔程序异乎寻常的公开性和争议性已经引发了金融市场的动荡,造成了一定程度的人为紧迫感。

在白宫周日下午发表的一份声明中,奥巴马表示他已经接受了这位朋友的决定,同时称赞了萨默斯在他担任总统初期为挽救国家免遭经济灾难提供的帮助。

"在应对自大萧条(Great Depression)以来最严重的经济危机时,拉里是我团队中的关键成员。在努力让经济恢复增长,实现我们现在看到的这种进步的过程中,他的专业知识、智慧和领导能力发挥了不小的作用,"奥巴马在声明中说。

他还说:"我始终感激拉里为祖国贡献的不懈努力和服务,我期待将来能继续得到他的指导和意见。"

对奥巴马而言,萨默斯的退出结束了一个令人尴尬的夏天。今年春天,奥巴马在一次电视访谈中宣布伯南克将卸任,在尚未提名候选人之时便把职位更替程序置于公众目光之下,这个令人尴尬的夏季由此拉开序幕。

为了让萨默斯在国会山(Capitol Hill)获得支持,白宫曾采取一些行动。今年早些时候,奥巴马让他当时的国会首席联络人罗勃·纳伯斯(Rob Nabors)与萨默斯合作,萨默斯自己也曾寻求同许多参议员会面。

白宫还试图让萨默斯的批评者闭嘴,但却收效甚微。7月份,同众议院民主党党团(House Democratic Caucus)举行会谈时,奥巴马极力为萨默斯辩护,提到了他为美国经济健康发展所作的贡献,并称萨默斯正在遭受批评者不公正的诽谤。

但一些国会助手表示,最近几周,白宫几乎没采取什么行动来为萨默斯争取支持,此外,他们似乎不知道反对的势头有多强。

令人诧异的是,白宫没有联络参议院银行委员会(Senate Banking Committee)的某些民主党议员,该委员会是确认程序的第一道关卡。直到上周五,白宫才跟蒙大拿州参议员乔恩·泰斯特(Jon Tester)进行了接触。据泰斯特的助理透露,当被问到是否愿意投票支持萨默斯时,泰斯特简单地回答,他不愿意。

泰斯特的反对是一个严重的打击,因为他并不是从一开始就反对萨默斯的自由派参议员中的一员。他的反对表明,包括支持社区银行的乡村议员在内的其他一些选民团体,可能也会团结起来反对萨默斯。

对政府来说,事情变得相当明显,仅仅是为了让萨默斯的提名通过银行委员会,以便提交给整个参议院表决,政府就需要获得比其预期大得多的共和党支持。这意味着白宫得和共和党参议员勉为其难地讨价还价,并做出一些情非得已的承诺。

在给总统的信中,萨默斯说,他已经"无奈地得出结论,与我有关的任何确认进程都会进行得相当激烈,不符合美联储的利益,不符合美国政府的利益,最终也不符合美国经济持续复苏的利益。"

萨默斯的退出,迅速让耶伦的支持者再度受到鼓舞。耶伦是美联储经济刺激措施的核心设计师,许多民主党人都认为,耶伦和他们一样,信奉更严格的金融系统监管措施。她还是许多经济学家青睐的候选人,这些经济学家指出,她既具有一位经济学家在学术界的深厚阅历,自20世纪90年代中期以来又具备了一名决策者的丰富经验。如果当选,她还会成为领导主要中央银行的首名女性。

一名政府官员说,耶伦显然还有希望,不过,总统的顾问当中没有几个是她的强力支持者。一些人辩称,随着美联储开始撤销刺激措施,该机构需要一名外来者来重组自己的思维。此外,耶伦从未和奥巴马有过紧密合作,而后者往往偏爱他曾有机会进行私下评估的候选人。

总统还和耶伦的前任、美联储前副主席科恩会了面,由于金融危机期间的工作,他和总统的一些顾问关系更为紧密。不过,他缺少耶伦的学术资历,如果选择他,将减小奥巴马在自己到任之后继续塑造美联储的机会。

反对派之所以拒绝萨默斯的提名,针对的不只是他好斗的个性,也不只是对他于2005年发表的评论挥之不去的担忧,当时,担任哈佛大学(Harvard)校长的萨默斯说,女性科学家稀缺的部分原因是男女固有的性别差异。举例来说,许多民主党人都赞成对美国的金融机构实施更严格的监管,由此就对萨默斯在克林顿政府时期反对监管衍生品市场的举动表示了担忧,许多经济学家认为,衍生品是促使金融市场于2008年陷入崩溃的原因之一。作为比尔·克林顿(Bill Clinton)的财政部长,萨默斯支持对金融衍生品采取较少的监控,克林顿此后曾说,这是一个糟糕的建议。

参议院里的其他一些人则对他关于大银行和小银行的看法表示反对。萨默斯曾说,他认为,分拆美国最大的金融机构会伤害美国的经济,与此同时,一些民主党参议员却支持分拆大机构,比如公开宣布不会投票支持萨默斯的参议院银行委员会委员、俄亥俄州民主党参议员谢罗德·布朗(Sherrod Brown)。来自人口较少的农村州的民主党人也很担忧,他们认为萨默斯对社区银行机构的支持力度不够,泰斯特的手下就在声明中提出了这个问题。俄勒冈州民主党参议员杰夫·默克利(Jeff Merkley)也公开宣布,不会投票支持萨默斯。

这是过去一年里,在参议院的阻力似乎不可克服的情况下,角逐奥巴马政府最高领导层位置之一的候选人第二次退出竞争。此前,共和党曾威胁要以拖延战术阻挠对美国国务卿角逐者苏珊·E·赖斯(Susan E. Rice)的提名,赖斯随即退出了竞争。

然而这一次,让提名确认过程的任何一步都变得极端困难的,是总统自身所在党派的成员。

翻译:陈亦亭、张薇

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 侯逸凡有望再次问鼎国际象棋冠军

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
侯逸凡有望再次问鼎国际象棋冠军
Sep 16th 2013, 06:51, by DYLAN LOEB McCLAIN

来自中国的侯逸凡是一名国际象棋特级大师,曾经是棋后的她可能再次登顶。

现年19岁的侯逸凡是2010年和2011年度的女子国际象棋世界冠军,目前她正在中国泰州跟卫冕冠军、28岁的乌克兰特级大师安娜·乌什尼娜(Anna Ushenina)对阵,争夺新一届冠军头衔。棋手每胜一盘积1分,平一盘得0.5分,四盘比赛后,侯逸凡以3比1的积分领先。最先积满5.5分的棋手将成为胜者。

胜者将获得12万欧元(约合100万元人民币)奖金,负者会获得8万欧元。

去年,侯逸凡在64名棋手参加的淘汰制锦标赛第二轮中败北,而当时是第30号种子的乌什尼娜最后赢得了冠军。

侯逸凡赢得2011-2012女子大奖赛(Women's Grand Prix),获得了挑战乌什尼娜的资格;世界绝大多数的顶尖女棋手都参与了那届大奖赛,它共设有六站比赛。

本次比赛开始之前,乌什尼娜已经被视为较弱一方;她的世界排名是第17位,而侯逸凡是第2位,而且由于赛程相对较短 ——如有必要,可进行10盘正规比赛——在已经落后的情况下,乌什尼娜要卫冕冠军头衔更是难上加难。

冠军赛进行10或12盘比赛是一个新现象。在上世纪70、80和90年代初,最常见的赛程是24盘——加里·卡斯帕罗夫(Garry Kasparov)和阿纳托利·卡尔波夫(Anatoly Karpov)在1984-1985年度的比赛是个著名的例外,两人一共下了48盘,由于最先赢得六场比赛的棋手将成为获胜者,而当两个人似乎都无法做到这一点时,那届比赛就被终止了。

对落后的棋手而言,赛程更长的比赛提供了更多迎头赶上的机会。最著名的例子是1972年,美国的鲍比·菲舍尔(Bobby Fischer)在对阵俄罗斯卫冕冠军鲍里斯·斯帕斯基(Boris Spassky)时首战失利,然后又因为对比赛场地不满没有参加第二盘比赛。场地问题解决之后,他继续比赛,最终以12.5比8.5的积分夺冠。

自1995年,卡斯帕罗夫跟印度的维斯瓦纳坦·阿南德(Viswanathan Anand)那场比赛以来,赛程开始稳步缩短,这或许是因为棋手想避免有时长达数周的、令人疲惫不堪的赛事,另一方面,主办方也希望缩短赛程,因为赛程越长,成本也会越高。

在本届女子冠军赛中,乌什尼娜在执白棋时表现较差,两盘皆输,其中包括上周六的第3盘比赛。

那盘比赛在开局阶段跟第1盘比赛一样,但在第五回合,乌什尼娜选择了不同的下法,发起凌厉攻击。

此举合情合理,因为乌什尼娜试图赢得这盘比赛,把积分拉平,但她选择的特定下法可能不太明智,因为大家都知道,中国棋手对这种下法非常熟悉,侯逸凡在第16回合亮出新招,乌什尼娜随即应对失误。不过几回合之后,她大势已去,当她认输时,这盘棋才弈至第24回合。

上周日的第4盘比赛下得相当活跃,但31回合后以平局告终。第5盘比赛定于周二进行。

翻译:土土

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 台湾半导体行业利润微薄挣扎生存

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
台湾半导体行业利润微薄挣扎生存
Sep 16th 2013, 06:30, by ERIC PFANNER

台北——日月光半导体制造股份有限公司(Advanced Semiconductor Engineering)首席运营官吴田玉遇到了一个问题:台湾最优秀的年轻人不愿意投身本岛的标志性行业,也就是芯片制造。

吴田玉在一次采访中说,"所有的大学毕业新生都在问,我为什么要加入这个行业?我宁愿为Facebook、苹果(Apple)或谷歌(Google)工作。"

人口2300万的台湾是全球最大的芯片制造基地。根据台湾半导体产业协会的数据,本土的半导体行业去年产生了约630亿美元(约合3854亿元人民币)的销售额,超出了全球半导体行业销售总额的五分之一。台湾制造的芯片是全球许多电脑、智能手机、照相机和其他高科技设备的核心部件。

那么,芯片制造业为什么失去了吸引力?这是因为,许多台湾半导体公司都在为微薄的利润苦苦挣扎,甚至出现了亏损。与此同时,谷歌和苹果之类的硅谷巨头却坐拥大把现金,不知该如何利用,尽管它们的奇迹要靠半导体行业的持续创新来维系。

吴田玉说,"我们这些人在锻造房里忍着酷热打铁,其他人却坐享其成。"

在台湾上周举办的半导体贸易展会上,他的慨叹得到了其他公司高管的呼应。因此,就在工程师们为芯片设计和生产的最新科技突破而埋头苦干之时,行业领导人还得全力应对一个更大的问题,那就是,半导体行业如何才能从它催生的利润中攫取更大的份额?

由于半导体行业的一种典型模式可能面临崩溃,给该行业施加新的财务压力,这个问题正变得日渐紧迫。根据以英特尔(Intel)共同创始人戈登·摩尔(Gordon Moore)的名字命名的摩尔定律(Moore's Law),芯片上的晶体管数量每隔两年就会翻倍。然而,一些专家表示,芯片上镶嵌的晶体管目前已经如此密集,从技术角度说,要想在不破坏数据的情况下安装更多的晶体管,也许是不可能的事情。

位于里昂的咨询公司Yole Développement的首席战略官帕斯卡尔·维奥(Pascal Viaud)说,"所有人都会碰到这个问题。这个行业需要寻找创造价值的新途径。"

方法之一是一层层地向上堆叠晶体管,制造所谓的三维芯片,而不是并排安装晶体管。韩国的三星电子(Samsung Electronics)于今夏宣布,该公司首次批量生产了3D芯片,芯片用于闪存,后者是智能手机的一种关键部件。

尽管3D技术和其他技术进步可望降低电子消费品的成本、改善其性能,但这些技术也会让芯片设计和生产变得更复杂、更昂贵。这样的前景已经促使半导体公司重新思考行业的架构。

有几种商业模式正在争夺主导地位。

包括三星和英特尔在内的一些行业巨头提供了一站式采购服务方案,他们把芯片设计、生产、组装集成电路打包成一体化服务,销售给设计和组装成品手机、照相机和其他设备的公司。该方案的倡导者说,这种方案以芯片制造巨头,也就是一体化设备生产商(简称IDM)为代表,为应对行业挑战提供了资金规模和专业技术方面的优势。

另一个办法更为专门化,即各公司负责集成电路生产的不同阶段。比如,日月光半导体制造股份有限公司会对由所谓的芯片铸造厂制造、其他企业设计的芯片进行包装和检测。支持这个办法的人表示,电子企业的客户更喜欢与更专注的半导体承包商打交道。

"如今,我可以肯定地说,IDM的模式死路一条,"加利福尼亚州米尔皮塔斯的芯片制造企业格罗方德半导体股份有限公司(Global Foundries)首席执行官阿吉特·马诺查(Ajit Manocha)说。该公司成立于四年前,前身是超微(Advanced Micro Devices,简称AMD)的制造部门。

全球各地的半导体企业都在勉力解决结构问题,但这个问题对台湾来说尤其要紧,因为台湾的半导体行业规模大,而且相对分散。多轮合并已经让其他地方几大巨头的业务实现了融合,但对台湾的影响都不那么大。

台湾最大的芯片制造商是台湾积体电路制造股份有限公司(Taiwan Semiconductor Manufacturing Company,简称TSMC),长期以来一直被视为一个纯粹的铸造厂。最近,为了应对最新挑战,该公司开始增加新的业务能力,比如芯片包装。

台湾收入排名第二的联华电子(United Microelectronics Corporation)已宣布同IBM结成开发新技术的联盟,还投资了其他的一些芯片企业。

根据台湾半导体产业协会的数据,尽管进行了一些策略调整,但对台湾的芯片制造商而言,2013年正在朝收获颇丰的方向发展,整个行业的总收入预计会增至1.87万亿台币(约合3855亿元人民币),约合630亿美元,同2012年相比增幅达14%。然而,这个行业很不稳定:两年前,芯片销量曾骤跌12%。

一些分析人士称,这个行业最脆弱的部分之一,也就是存储芯片业务,已经出现好转迹象。多年来,存储芯片一直价格疲软,因为芯片制造商扩产之时正赶上个人电脑销量暴跌的局面。个人电脑是存储芯片的重要消费者。不过,整合已经帮助这部分产能回到了与销量相符的水平。

9月初,市场显露出了对供求变化的敏感程度。当时,韩国SK海力士(SK Hynix)设在中国大陆的一家工厂发生火灾,现货市场的价格随即飙升20%。SK海力士是动态随机存取芯片的第二大生产商,仅次于三星。

有赖于全球智能手机和其他移动设备的热销,其他一些芯片的市场已经变得更为稳定,包括那些被用作电脑和其他移动设备的大脑的芯片。

一些高管表示,人们夸大了对这个行业的结构的担忧。他们说,芯片制造商应该致力在汽车和卫生保健等行业为自己的产品开拓新市场,而不是眼红互联网企业以及包括苹果和三星在内的移动电话制造商,觊觎它们的高额利润。

"要创新,"TSMC技术长孙元成(Jack Sun)说,"我们必须合作,一起创新。否则,我们干到老都退不了休。"

他说,"因此,目前不要去管软件领域的那些人和OEM。"他说的OEM指的是那些组装电子设备的企业,即代工生产厂商。

翻译:张薇、陈亦亭

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 柬埔寨抗议引发暴力冲突

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
柬埔寨抗议引发暴力冲突
Sep 16th 2013, 05:57, by THOMAS FULLER

马来西亚吉隆坡——柬埔寨的政治僵局周日引发了暴力冲突,反对党支持者在金边街头与安全部队发生冲突,导致至少一人死亡,数人受伤,新闻记者及柬埔寨人权组织透露。

暴力冲突当天,桑兰西(Sam Rainsy)领导民众在柬埔寨首都金边举行了大规模抗议活动。桑兰西是柬埔寨前财政部长,也是该国威权主义首相洪森(Hun Sen)的反对者。

柬埔寨人权中心(Cambodian Center for Human Rights)主席乌威拉(Ou Virak)透露,安全部队使用催泪瓦斯和水炮冲击示威者,还向空中开枪。乌威拉说,围绕着反对党支持者死亡的情况尚不清楚。

引发抗议的原因是,据称该国7月举行的选举存在舞弊。反对派要求成立独立委员会,以调查可能普遍存在的违规行为,否则就在全国各地扩大示威规模。

柬埔寨国王诺罗敦·西哈莫尼(Norodom Sihamoni)周六曾尝试打破僵局,但并未取得成功。周六,桑兰西与洪森见面,但会晤时间仅有不到半小时。

双方计划在周一再次会面,到时候也会有抗议活动。

在反对党支持者9月7日举行的首次大型抗议活动期间没有发生暴力冲突。在这个有着政治暴力历史的国家,反对党领袖极力强调其示威活动的和平性质。

周日,安全部队试图从金边东部河流沿岸的一处地点驱散示威者,这一举动激怒了示威者。美联社(Associated Press)报道,约有200名示威者聚集在那里,示威者面前就是为了避免他们靠近王宫而架起的铁丝网和路障。美联社报道,示威者向安全部队投掷石块和鞋子,而一名警察被金属块砸到了。

尽管当天早些时候约有2万名示威者在金边的自由公园聚集,但该市大部分地区局势平静。

国会新会期定于9月23日开始,但反对党表示,将抵制议会议事,除非投票舞弊的问题得到解决。柬埔寨和海外投票监督组织称,政府并未对涉及违规行为的要求给予回应。这些行为包括在选举日临近时发放大量临时身份证。

翻译:王童鹤

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 美俄达成清除叙利亚化武框架协议

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Speak Up - Stand Out!

Learn how to be a confident communicator. Transform the way you experience public speaking with this $39 online course taught by Alexa Fischer.
From our sponsors
美俄达成清除叙利亚化武框架协议
Sep 16th 2013, 03:07, by MICHAEL R. GORDON

日内瓦——美国和俄罗斯于周六达成了一项广泛的协议,要求在2014年中期之前转移或销毁叙利亚的所有化学武器,并且无限期推迟美国的空袭计划。

双方在日内瓦进行了激烈的讨论,讨论进入第三天时,双方发布了这份联合声明,给历史上最具挑战性的军备控制行动之一铺平了道路。

詹姆斯·马丁防扩散研究中心(James Martin Center for Nonproliferation Studies)的专家艾米·E·史密森(Amy E. Smithson)说,"这种情况没有先例。他们这是把需要五到六年才能完成的工作压缩到几个月之内来处理,由于战争仍在持续,他们还得在一种极端困难的安全环境当中推进此事。"

该协议首次明确地把联合国安理会(United Nations Security Council)列为对叙采取国际行动的决策者,尽管如此,俄罗斯还是坚持反对对叙利亚采取任何军事行动。

不过,美国国防部发言人乔治·利特尔(George Little)强调,美国采取单边军事行动的可能性依然存在。利特尔说,"就这一点而言,我们并没有改变我们的强硬姿态。真实可信的武力威胁一直是推动外交进程的关键,重要的是,阿萨德政权必须根据框架协议履行自己的义务。"

在叙利亚,官方通讯社阿拉伯叙利亚通讯社(Syrian Arab News Agency,简称SANA)对俄罗斯和美国达成的协议表示了谨慎的赞许,称协议是"一个起点",但政府并未立即就是否愿意执行这一协议发表声明。

无论如何,该协议至少暂时解救了叙利亚总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)及其领导的叙利亚政府。它正式将国际社会有关叙利亚的决策纳入了俄罗斯的影响范围,而俄罗斯是阿萨德最坚定的支持者和军火供应商之一。

四分五裂的叙利亚反对派力量抓住这一事实表达了愤怒。之前,大部分反对派力量都请求美国进行空袭。西方支持的反对派名义上的军事指挥机构最高军事委员会(Supreme Military Council)主席萨利姆·伊德里将军(Gen. Salim Idris)对该协议表示了谴责。

"我们对这份协议的一切内容都不感兴趣。俄罗斯与这个政权狼狈为奸,屠杀叙利亚人民,"他在伊斯坦布尔告诉记者,"反人类的罪行已经犯下,协议却丝毫没有提及谁应对此负责。"

该协议的可行性将在一周之内接受直接考验,届时,叙利亚政府将提供一份有关化学武器的"全面清单"。清单将包括叙利亚毒气的类别和数量、其拥有的化学弹药以及储备、制造和研发这些武器的地点。

在同俄罗斯外长举行的联合新闻发布会上,美国国务卿约翰·克里(John Kerry)表示,"若能得到全面执行,这一框架将为世界带来更大的保护和安全。"

克里说,如果阿萨德未能遵守协议,各方将把这个问题提交联合国安理会(United Nations Security Council)。安理会将根据《联合国宪章》(United Nations Charter)第七章来讨论如何处理违规行为,该条款可以为惩罚性措施提供授权。

然而,如果俄罗斯反对用军事行动来惩罚叙利亚的违约行为,美国依然可以选择不经安理会授权而采取行动。"如果外交途径归于失败,美国依然做好了行动准备,"奥巴马总统在一份声明中说。

Peter Baker自华盛顿、Anne Barnard自黎巴嫩贝鲁特自本文报道有贡献。

翻译:张薇、陈亦亭

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 香港禁止官方场合提供鱼翅

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
香港禁止官方场合提供鱼翅
Sep 16th 2013, 03:18, by DAVID JOLLY

迫于环保组织多年的压力,香港周五表示,不再允许官方场合供应鱼翅。

一份政府声明称,当局"决心在这个方面发挥带头作用,树立良好的榜样"。声明称,这一行动"超越了"联合国管理濒危物种贸易的公约"设定的最低要求",并且同时适用于蓝鳍金枪鱼和发菜。发菜是一种海藻,是亚洲菜肴的流行材料。

科学家估计,每年有多达1亿条鲨鱼被杀,猎杀鲨鱼的目的主要是为了获取它们的鳍,它们的鳍往往被用来做汤。人们普遍认为这一做法既残忍又浪费,因为被割去鳍的鲨鱼通常会被扔出船外,任其死去。香港是全世界最大的鱼翅贸易中心,贸易量约占全球的一半。

今年3月,联合国濒危野生动植物种国际贸易公约(Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora,也称Cites)各成员国发出呼吁,希望各界小心追查五个物种的鱼翅交易,并证明其过程遵守了相关法规。这五个物种是远洋白鳍鲨、双髻锤头鲨、其他两种锤头鲨和鼠鲨。Cites的行动使得香港、中国内地和其他地方的鱼翅消费者尴尬地暴露在了聚光灯下。

去年,中国表示要禁止官方宴会供应鱼翅羹,然而,该举措预计需要长达三年的时间才能生效,即使到那时,禁令履行情况也可能参差不齐。

保护组织为香港的声明叫好,皮尤慈善信托基金(Pew Charitable Trusts)常务副总裁乔舒亚·赖克特(Joshua Reichert)说,鉴于香港在鱼翅交易中扮演的角色,这一次的声明"尤为重要"。

发菜是一种蓝藻,和普通话里的"发财"谐音,由于担忧蒙古和中国对它的过度采集加剧土壤沙漠化,官方菜单正在取消这道菜。研究已经显示,它含有一些有毒的氨基酸。

翻译:陈亦亭、张薇

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 民主的妄想

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
民主的妄想
Sep 15th 2013, 23:14, by 小沃尔特·C·克莱门斯

来自埃及的消息证实了柏拉图关于民主的最悲观预言。本月早些时候,开罗的军政府逮捕了一名劳工律师和一名记者,人们由此担心,这个政权的镇压行动已不光针对伊斯兰主义者,还针对世俗的批评人士。

柏拉图曾警告说,极端的自由导致极端的奴役。他预言,民主——即民众的统治——会迅速被蛊惑人心的政客所控制。随之而来的是混乱无序。为了重建秩序,民众将会欢迎独裁者。而独裁统治将带来更多灾难。

已故的美国著名阿拉伯问题研究专家赫尔曼·F·艾尔茨(Hermann F. Eilts)大使同意柏拉图的观点。艾尔茨在1978年参与促成了埃及和以色列的戴维营协议,后在波士顿大学任教,于2006年与世长辞。他生前经常向我表达他对美国官方支持 "民主"的忧虑。艾尔茨曾在伊斯兰世界的多个国家工作,包括伊朗、孟加拉、也门、沙特阿拉伯、利比亚(卡扎菲曾经想要杀掉他)和埃及,期间近距离目睹了独裁统治的种种弊端。

华盛顿倾向于给独裁者以好处,强迫援助项目的接受者购买美国制造的食品、工具和飞机,艾尔茨对此是反感的。尽管如此,艾尔茨仍然预见到,如果缺少法治和对少数群体权利的尊重,民主就可能引发柏拉图所预言的那些问题。

代议制政府需要的远不止一些繁文缛节。艾尔茨的父亲原为德国外交人士,后来移居宾夕法尼亚州。在他离开几年后的1933年,在多党竞选中当选的德国总统任命希特勒为德国总理,意在让希特勒领导一个短期的联合政府。

希特勒迅速对德国进行了彻底的改变。为了获得权力,他利用并篡改了德国的《魏玛宪法》。在威廉·夏伊勒(William Shirer)的著作《第三帝国的兴亡》(The Rise and Fall of the Third Reich)中,这部1919年确立的宪法被誉为20世纪最自由、民主的宪法文书。

德国的民主为何瓦解?埃及的民主又为何夭折?政治上的病态通常是主流政治文化的产物,尤其是当一个国家遭到一系列的残酷事件打击时。像今天的埃及一样,魏玛共和国时期的德国分化严重。左翼政党与自由派和右翼势力斗争。他们的斗争因为全球范围的经济萧条而激化,导致大选陷入僵局,为希特勒阉割民主提供了方便。

埃及如今也呈现深度分裂态势。几十年来,穆斯林兄弟会是唯一一股致力于抵抗埃及独裁统治的有组织力量。尽管被禁止参与正式的政治生活,穆兄会仍然赢得了数百万支持者。2011年解放广场的示威者将穆巴拉克拉下总统之位后,许多埃及人想要一个世俗的民主制度。但是世俗派组织并没有一个穆兄会那样能立即行动的政治机器。于是,穆斯林兄弟会的候选人穆尔西(Mohamed Morsi)成了新总统。

与希特勒在1933年到1934年的做法相同,穆尔西随后建立了一个集权政府。几个星期的抗议活动之后,7月3日,穆尔西被一个由国防部长阿卜杜勒·法塔赫·赛西(Abdul-Fattah el-Sisi)上将、自由派领导人穆罕默德·巴拉德伊 (Mohamed M. El Baradei)、阿兹哈尔清真寺大伊玛目艾哈迈德·塔耶卜(Ahmed el-Tayeb)以及科普特族长塔瓦德洛斯二世主教(Pope Tawadros II)领导的委员会赶下了台。赛西将军很快下令对所有反对者实施镇压。

正如柏拉图所预见到的,埃及的政治已经一步步恶化——从有限的独裁统治到经过民选但受意识形态驱使的独裁统治,再到更加暴力和狭隘的独裁统治。美国的官员们在稳定和自治的考量之间备受折磨。华盛顿通常会与埃及的每一位统治者保持友好的关系(1979年以来每年提供超过10亿美元的援助)。但是它同时也称赞每一个民主方向上的动向,无论是真正意义上的还是表面的民主,只是没见到什么成果。

在叙利亚和其他独裁统治受到挑战的国家,华盛顿正面临着同样的两难处境。挑战专制的不只是独裁制度的反对者,还有其他寻求建立自己独裁政权的势力。许多美国人认为,美国在伊拉克和阿富汗的经历已经使由外界来构建民主的希望彻底破灭。

没有简单的解决办法。如果缺失了政治文化,即便一部魏玛式的宪法也无法确保真正的自治或稳定。培育一个真正的民主文化需要时间。参议员丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉(Daniel Patrick Moynihan)留给我们这样一句至理名言:保守主义的核心真理是,决定一个社会成败的不是政治,而是文化;自由主义的核心真理是,政治可以改变一种文化并使之免于自我毁灭。

但是这种自由主义的理想历经的失败要多于成功。俄罗斯在上世纪90年代似乎选择了民主,但在普京改变规则时,大多数选民还是同意了。即便在美国,民主也仍然是一个半成品。在文化差异巨大的国家里,把民主立为一个主要的政策目标,实为痴心妄想。

小沃尔特·C·克莱门斯(Walter C. Clemens Jr.)是哈佛大学戴维斯俄罗斯和欧亚事务研究中心(Harvard University Davis Center for Russian and Eurasian Affairs)合作研究员、波士顿大学政治学荣休教授。他的最近一部著作是《复杂科学和世界事务》(Complexity Science and World Affairs)。

翻译:王湛

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 极端不平等毒害着美国社会

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
极端不平等毒害着美国社会
Sep 15th 2013, 23:19, by 保罗·克鲁格曼

几天前,《纽约时报》的一篇报道谈论了一个遭到极端不平等侵蚀的社会。这个社会宣称要让最优秀、最聪明的人得到回报,不论他们有着怎样的家庭背景。但实际情况却是,令富家子弟受益的机会和关系,总是与来自中产及工人阶层的孩子无缘。从文章中可以清晰地看到,在这个社会里,横亘在任人唯贤的理想与日趋寡头垄断的现实之间的鸿沟,正让人产生深深的挫败感。

为什么极端不平等是极具破坏力的?为什么"只要机会均等,结果是否公平并不重要"之类的说辞听起来如此空洞?这篇报道对此做了简要的说明。假如富人在富裕程度上超出其他人太多,以致于生活在了另外一种社会和物质体系之中,那么这一事实本身就足以让任何机会均等的概念变得一文不值。

对了,我们到底在说哪个社会?答案是:哈佛商学院(Harvard Business School)——它是一家精英机构,但其内部目前却呈现出两极分化的特征,普通学员和来自富有家庭的准精英学员之间泾渭分明。

当然,核心问题在于,像这家商学院一样,美国也出现了两极分化,而且其程度只会更为严重——最新发布的纳税人收入数据表明了这一点。

我们所谈及的数据,是由经济学家托马斯·皮凯蒂(Thomas Piketty)和伊曼纽尔·赛斯(Emmanuel Saez)在过去数十年间收集整理的,他们利用美国国税局的数据来估算收入集中在美国社会顶层的程度。据其估算,"大萧条"(Great Recession)期间,由于资本利得、华尔街奖金之类大幅缩水,高收入阶层的收入份额受到了冲击。但自从2009年经济复苏之后,有钱人卷土重来,收入集中程度更上层楼,95%的收入流向了占总人口1%的最富有的人。事实上,超过60%的收入都流向了在总人口中占比0.1%、年入190万美元以上的人。

基本上,当大多数美国人仍然生活在经济低迷的环境之中时,富豪们不但捞回了所有损失,而且还冲劲十足地继续向前。

补充一点,这些数字应该可以(但未必能)彻底绞杀如下观点:收入不平等之所以日益加剧,完全是因为与受教育程度较低的人群相比,受教育程度较高的人群干得更出色。只有一小部分大学毕业生可以打入那无往不利的1%。与此同时,很多——甚至是大多数受过高等教育的年轻人过得都很艰难。他们拥有高学历——通常是以负债累累为代价得来的,但还是有许多人处于失业或者未充分就业状态,而更多找到工作的人则发现,他们所受的昂贵教育在工作中全无用武之地。那个在星巴克给顾客端拿铁的大学毕业生已经谈论太多了,但他的事迹的确反映了一种非常现实的情况。

是什么力量让庞大的收入所得流向了社会顶层?围绕这一点有着很激烈的争论,一些经济学家至今仍声称,令人难以置信的高收入体现出了同样令人难以置信的经济贡献。我想我应该指出,超高收入中的很大一部分都来自金融产业,你或许还记得,就是这个产业当初濒临崩溃,差一点拖垮整个经济,它是靠了纳税人的帮助才度过难关的。

然而,不管是什么原因导致收入日益向社会顶层集中,这种效应都会伤害一切作为美国立国之本的价值观。这些年来,我们与自己的理想渐行渐远。世代承袭的特权把机会均等挤到了一边;金钱的威力把有效的民主挤到了一边。

我们能做些什么呢?此时此刻,罗斯福新政(New Deal)下产生的那种社会转型——不仅依靠政府实施的种种规划,还要通过大幅度提高工人议价能力,创造出一个"中产阶级社会"——在政治上是遥不可及的。不过,这并不意味着我们连小一点的进步都不去争取,至少做些什么来创造更公平的竞争环境。

以比尔·德布拉西奥(Bill de Blasio)的提案为例。德布拉西奥在周二的民主党内初选中获得的票数最多,有可能成为下一任纽约市长,他提议普及早教,并对年收入超过50万美元的人征收少量附加税,用以支付所需费用。那帮人当然还是跑出来惊声尖叫了,念叨着他们那被伤害的情感;过去几年里他们经常这样,哪怕另一头已经赚了个盆丰钵满。但毫无疑问,这正是我们该干的事情:至少向愈发富有的富人再多征收一点税款,好给不那么富有的孩子们带来更多的机会。

一些权威人士已经暗示,德布拉西奥的意外上位,意味着一种新的经济民粹主义正在崭露头角,而这种经济民粹主义将会撼动整个政治体系。这话似乎说得太早了;但我希望他们没有说错。因为极端不平等仍在日益加剧——而这种不平等正在毒害我们的社会。

翻译:李琼

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 新传《塞林格》试图穿破作家身上的重重迷雾

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
新传《塞林格》试图穿破作家身上的重重迷雾
Sep 15th 2013, 23:31, by MICHIKO KAKUTANI

在塞林格(J. D. Salinger)的短篇小说《祖伊》(Zooey)中,祖伊的母亲对他和他哥哥讲:"无论你,还是巴迪(Buddy),都不懂怎么跟不喜欢的人讲话。"又补充道:"你们喜恶如此分明,无法在这世界上生存。"

这话放在塞林格身上也正确:众所周知,他遁世绝俗,退居新罕布什尔州科尼什小镇,过了半个多世纪与世隔绝的生活。他与世界的疏离,以及他对个人隐私的狂热,都已成为"塞林格神话"的一部分。而大卫·希尔兹(David Shields)与谢恩·萨莱诺(Shane Salerno)就企图在二人新著的《塞林格》(Salinger)一书中,洞穿这一神话——这本书透露内情、发人深省,但也时常显得仓促马虎、草率了事。

塞林格数十年前就已停止出版新著(他最后发表的小说是《1924年哈普沃兹16号》[Hapworth 16, 1924],首见《纽约客》杂志1965年6月19号刊)。但是,有些报道则称,在那之后,他几乎每日笔耕不辍。

在《塞林格》一书中,萨莱诺先生和希尔兹先生断言,享年91岁的塞林格,于2010年1月去世前曾留下指示,"授权一份具体的时间表"(起于2015年,止于2020年),安排发布其未发表作品,包括:五篇有关格拉斯家族的全新小说;一部长篇小说,基于他与西尔维亚·韦尔特(Sylvia Welter)之间的关系创作,韦尔特是他在"二战"结束不久后迎娶的德国发妻;一部中短篇小说,采用一个二战时反情报官日记条目的形式写成;一本有关吠陀宗教哲学的"手册",满载故事;还有些全新或再编的小说,充实完善了霍尔顿·考菲尔德(Holden Caulfield)的人物形象——这个角色为《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)几代读者所熟知,而这部小说也令其创作者在1951年名声斐然,俨然替青少年焦虑疑惧发声的代言。《塞林格》的两位作者将这些出版计划细节归溯于两条匿名信息来源,称其"各自独立"。

萨莱诺先生和希尔兹先生在这本书中为塞林格刻画了一幅锋芒锐利的肖像,二人笔下的这位作家"一生就是个慢镜头的自杀使命"——这个男人从未自战时打仗的恐怖中恢复,亦从未自纳粹死亡集中营焚尸焦骸的触目惊心中复原。二人认为,塞林格曾试图解决自己的创伤后应激障碍,首先通过艺术,后来则通过宗教:"战争毁了作为一个人的塞林格,但使他成为了一个伟大的艺术家;宗教为他提供了战后的心灵慰藉,但消灭了他的艺术。"

对于塞林格身心"状况"的这份化约诊断,书中辅以长篇累牍的证词,证明他年少自负(一个朋友说他对"从德莱赛到海明威"的所有作家都很不屑,认为他们"全都是劣等"),对父母的资产阶级世界不满,而这些心理在战后统统僵化成对世俗一切事物与观念的深切反感,甚至可以说深恶痛绝。最终,许多同他十分亲近的人,与他之间的关系,受这种轻蔑所影响甚而污染;同时,书页行文也描绘了一个机敏的、霍尔顿般的青年,多年后如何演化成一个心胸狭隘、傲慢乖戾的老家伙——对于种种虚伪造作,他笔下的角色哀叹谴责至深,他自己却屡犯且常因此而内疚。

本书作者称,塞林格的家人不得不与他创造的虚构角色争宠。书中援引一位学者的话,称每当塞林格离开家,前往他那座地堡书房写作时,他总是给家人下"严格的命令,告诉他们发生任何事都不得打扰他,除非房子着火要烧垮了。"此外,离群隐遁之后,他的写作也愈发与世隔绝、深奥唯我;他对俗世日常白话的精通,让位于越来越抽象的语言。

"一个故事接一个故事,"据萨莱诺先生和希尔兹先生观察到,"自《泰迪》(Teddy)以后,塞林格的作品,从把宗教作为笔下角色生活中的事实因素甚或精神支柱,转而到把宗教作为角色生活中唯一重要的一件事,再到干脆作品的整个目的就是要含糊隐晦地传达教义。"

《塞林格》一书封面自卖自夸,自称"获盛赞纪录片的官方图书"。该书不是一本传统的传记,而是某种为萨莱诺先生同名纪录片(将于9月6日上映)配套用的指南。该书采用蒙太奇般的拼版方式写就:采访的摘选节录、书报文章的片段、信件和照片(有些是新的),还有影印的文件和资料,全部汇集起来,附带两位作者自己的评论,拼凑成一幅枝节旁生的剪贴画。

这本书要感谢保罗·亚历山大(Paul Alexander)和肯尼思·斯拉温斯基(Kenneth Slawenski)以前分别著作的塞林格传记(前者很奇怪地被列为了"本书顾问"),还大量吸收利用了塞林格女儿玛格丽特(Margaret Salinger)和他旧情人乔伊斯·梅纳德(Joyce Maynard)各自撰写的回忆录——塞林格追乔伊斯的时候,她才18岁。这本书中特写的其他一些声音则来自塞林格的朋友、情妇、同事、熟人和粉丝,以及记者、评论家(包括本文笔者)和摄影师。

虽然萨莱诺先生积极搜寻消息来源,且极力说服他们开口,可谓精力充沛——他说自己历时9年多,采访了200余人——但这本书中许多条目的内容并非来自新访谈,却是来自以前的书籍和文章,而且有时候有真实的上下文,有时候还没有。希尔兹先生在他个人2010年出版的《嗜食现实》(Reality Hunger)中为这种写作方式提供了辩护,那本书欣然接受了所谓"重组"艺术,或曰"挪用"艺术的正当性。

这一套方法,给读者提供了聆听合唱般的阅读体验,勾勒了一幅"罗生门"式的塞林格肖像,但也导致一种优哉游哉的因特网时代的叙事,削弱且贬低了写作者的写作责任。萨莱诺先生和希尔兹先生并没有勤勉地从臆测中筛选事实,也没有试着分拣出资料相违之处,而常常安于坐享其成,干脆让消息来源自说自话。

这样可能会促进吊儿郎当的学术研究,带着一大堆含糊其辞的"可能想过"、"或许理解了"和"也许曾是",还有可能导致一根筋的推测——有时甚至作者自己就是这样。萨莱诺先生和希尔兹先生甚至暗示,《麦田》一书在某种程度上起了一定作用,导致约翰·列侬(John Lennon)和年轻女演员丽贝卡·希弗(Rebecca Schaeffer)遇害,以及里根总统险遭暗杀一案。作者写道,这些可怕的行为"不是一个巧合;它们组成了对《麦田》一书令人恐惧的超感解读——这些刺客凭直觉感知着书中根本的、潜在的战后愤怒与暴力。"

两位作者坚决主张塞林格"天生只有一个睾丸",他们认为这给他造成了巨大的尴尬——认为这"肯定是他远离媒体众目睽睽的诸多原因之一",因为这样才得以"减少这则信息暴露的可能性",还认为这放大了他"创造完美无瑕艺术"的心理需要。然而,这一论断是基于匿名消息人士提供的信息:两个不具名的女人——作者称"已各自独立确认"——道听途说地指出塞林格遭受了这个畸形之苦。

另一章里,希尔兹先生和萨莱诺先生则讨论他们把研究工作外包的事。他们写道,他们"雇佣了一位文学学者、塞林格专家、土生土长的德国人埃伯哈德·艾尔森(Eberhard Alsen),派其前往德国进行大量调查,调查塞林格在欧洲战场的岁月,以及他战后待在德国的经历。"艾尔森先生继而说道,"塞林格利用反间谍技能,为西尔维亚伪造了身份证件,以规避禁止亲敌的法律。"他还提出,虽无确凿证据,但西尔维亚"可能曾是告密者,给盖世太保提供情报。"

萨莱诺先生和希尔兹先生企图确定塞林格生活与艺术的模式。他们引述的消息人士指出,塞林格有难以克制的冲动,想试着控制与自己最亲近者的生活;而他对虚构小说的欣赏,则是为了精心协调、编排他脑中的一支支幻想曲。作者提醒我们,童真与怀旧是塞林格作品中反复出现的主题,暗示塞林格专注的这两方面——与他对诸如《劳伦斯·威尔克秀》(The Lawrence Welk Show)等过时电视节目的钟爱并无二致——代表了他想让时光倒流的欲望、想退居往昔的意愿(回到战争以前,因"战争疲劳症"住院以前,心灵留下可怕伤痕以前)。

作者还坚称,塞林格这种对童真的渴望——连带着1943年,年方十几的乌娜·奥尼尔(Oona O'Neill)抛弃年轻的他,投入卓别林怀抱,令他悲痛欲绝的感情——都与他这种寻找年轻女性的需求不无关联:他的需求就是,要先将她们奉为偶像,诱惑她们,然后抛弃她们。例如珍·米勒(Jean Miller)——貌似激发他以之为女主角创作了《为埃斯米而作:既有爱也有污秽凄苦》(For Esmé — With Love and Squalor)——他于1949年在佛罗里达某个海滩度假胜地遇到这个14岁的少女,培养了一段长达五年的恋爱关系,结果仅在两人初次上床的第二天,就转而冷颜以对,逼走了对方。

总有些什么令人心里发毛。这份毛骨悚然在于:塞林格施展他独具特色的"霍尔顿气质"口吻,试图迷住他的潜在战利品——在他1972年写给梅纳德女士的一封信中,这位时已53岁的作者将自己描述为"也许是白宫以东最后一个活跃的米老鼠儿童俱乐部成员"(Mousekteer,亦与"火枪手"谐音——译注)。这份不寒而栗也在于:他具有一种批判挑剔、格拉斯式的冲动,想要将世界划分为"我们"和"他们",邀请这些满含崇拜之心的、年轻的、只因他这主角的爱情故事而存在的女人,加入他的精英小俱乐部——结果竟是为了随后开除她们,唐突地打发她们走,告诉她们说,她们无非只是平凡、俗套的普通人,不够特别,配不上他。

"你的问题,乔伊斯,"梅纳德女士回忆他的话,"那就是你爱这世界。"

本文最初发表于2013年8月26日。

翻译:江烈农

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 科技实现教育公平

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
科技实现教育公平
Sep 15th 2013, 23:24, by SARI FACTOR

在我的教育职业生涯中,我一直把曾经做过中学数学教师的母亲视为楷模,尽管我始终没有踏上三尺讲台。在伊利诺伊州芝加哥市外的斯科基和格伦科地区,她和我的父亲,一位银行高管,把我和弟弟妹妹们抚养成人。

1980年,我从印第安那大学伯明顿分校(Indiana University in Bloomington)毕业,获初等教育学士学位。那年夏天,我为几位七年级学生补习数学,但我发现,我找不到合适的工具来评估他们的数学水平,因而无法帮助他们掌握教材内容。

大学毕业后,我在斯科特·福尔斯曼教育出版公司(Scott Foresman)获得了第一份全职工作:为学生开发阅读和数学软件。

刚开始工作时,我学会了使用第一款电子表格软件,即Excel的前身。让我惊叹不已的是,科技竟然能够如此大幅度地提升生产力。1985年,我从西北大学凯洛格管理学院(Kellogg School of Management at Northwestern)获得MBA学位。

1994年,在麦克杜格尔·利特尔出版公司(McDougal Littell)刚刚被霍顿·米夫林集团(Houghton Mifflin)收购后,这家出版商聘请我担任营销副总裁。四年后,我成为每日学习公司(Everyday Learning Corporation)的总经理,该公司归论坛报业集团(Tribune Company)所有。2000年,我出任莱特集团(Wright Group)总裁,这家隶属于论坛报业集团的教育公司当时已被麦格劳希尔集团(McGraw-Hill)收购。两年后,我被任命为麦克米伦/麦格劳希尔公司(Macmillan/McGraw-Hill)副总裁,这家公司负责经营麦格劳希尔集团的小学教科书业务。

2006年秋天离职后,我创办了战略因素公司(StrategyFactor),这是一家面向教育类公司的咨询机构。卡普兰公司(Kaplan Inc.)就是我们的客户之一。2008年,我被任命为卡普兰公司K12学习服务事业部(K12 Learning Services)总裁。

2011年,卡普兰公司前任CEO乔纳森·格雷尔(Jonathan N. Grayer)邀请我加入位于康涅狄格州格林威治的投资机构Weld North公司。我们寻求教育市场的投资机会,在线教育公司教育2020(Education 2020)是我们首个投资对象。收购完成后,我随即出任教育2020公司CEO一职。去年夏天,我和做重症监护医师的丈夫菲尔·法克特(Phil Factor)搬到了这家公司的所在地亚利桑那州,该公司现已更名为Edgenuity

我们的在线课程让学生按照自己的步骤学习,并帮助他们发展设定目标和记笔记等技能。由于资源减少,不少学校都削减了教学科目,但我们能够开设一些相对冷门的在线课程,比如一门外语课或健康科学课,即使仅有极少数学生打算上这些课。

我们还提供教师专业发展课程,以帮助老师们在课堂上使用我们的在线课程和工具。到目前为止,我们提供的在线教育课程已经覆盖美国15个大学区中的九个。

此外,我还在"我有一个梦想"基金会("I Have a Dream"Foundation)担任董事,这家基金会致力于帮助从小学至高中阶段的贫困学生掌握他们在大学和以后阶段获取成功所需的学术和生活技能。我的许多工作都源自于这样一种认识:许多学生没有他们应该拥有的机会,普及受教育机会有助于建立一个公平的竞争环境。科技使得这种受教育机会成为可能。

刚加入Edgenuity公司时,我曾经参观过一所学校。在这所学校,功课不及格的学生正在学习我们的个性化课程,并获得了他们所需的学分。一位学生问我:"为什么非得考试不及格才能学这种课程呢?"这番话令我深深省醒。也就是在那一刻,我发誓要加倍努力,全身心地帮助那些在正规教育体系考核中失败了的学生,通过开创更有吸引力、更有效的教学方式,让这些学生真正体验学习的乐趣。我为帮助学生按照自己的步骤学习而做出的种种努力,皆是源自那次经历的启发。

由Elizabeth Olson采访记录。

本文最初发表于2013年7月28日。

翻译:任文科

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 我们处在一个文化翻新的年代

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
我们处在一个文化翻新的年代
Sep 15th 2013, 23:25, by HOLLAND COTTER

当今艺术的最新动态是什么?是回归传统。我们处在一个文化翻新的年代,患上了热衷重演历史的流行病。年轻画家们正在用半个世纪前热门的风格作画。去年的表演艺术现在就在重演。相似的展览反复举行,比如关于马蒂斯(Matisse)、毕加索(Picasso)和欧洲抽象艺术的展览。

一向以健忘闻名的艺术产业突然之间有了历史意识?艺术市场像好莱坞一样,对任何没有名气的东西都感到紧张不安吗?艺术真的才思枯竭了吗?不管答案是什么,复制展览仍纷至沓来,最近格外有野心的一次展览是威尼斯普拉达基金会对1969年"当态度成为形式"(When Attitudes Become Form)展览的极其细致的重现。

原来的那场展览是在瑞士伯尔尼举办的,是20世纪下半叶的一场标志性展览,具有近乎神话的地位。它把当时最有冒险精神的一些欧美年轻先锋艺术家汇集到了一起,展示了后流行主义、后极简主义以及一些反市场潮流,比如概念艺术和过程艺术。当时正值国际政治、文化动荡的高潮时期,它以极端松散的形式,来展示那些在现场进行集体、即兴创作的艺术。

那场活动实际上非常低调。伯尔尼在任何人眼里都不是艺术之都。展览场地是1918年建成的一个艺术馆,平凡乏味,毫无特色。那场展览在灰色的3月举办,展出了不到一个月,观众不多,而且感到看不懂。

迷惑是可以理解的。差不多70位艺术家的作品挤在两层楼和一个附楼里,那些作品算不上是雕塑,也绝不是绘画。它们的材质是冰、火、碎玻璃、铅、皮、毡子、荧光灯管、豌豆、木炭和人造黄油。绳子蜿蜒穿过各个房间;电线沿着楼梯盘旋而下。没有什么东西是裱在框里或者放在基座或支架上的,游客们踩到作品上,不过很难判断艺术与破坏的界限在哪里。

有的破坏就是艺术。美国"地球艺术家"迈克尔·黑泽尔(Michael Heizer)在艺术馆外的人行道上用粉碎球砸出很多坑,构成了他的作品。尽管公众的反应从抱怨到欢喜,各不相同,官方的立场却更严肃。艺术馆的某些管理人员非常愤怒,迫使馆长、那次展览的策展人哈拉尔德·齐曼(Harald Szeemann)辞职。

太晚了。消息已经在艺术界传开了。这次展览成了瞬间创造的,成了一个激进的时刻。这次展览的全名叫"生活在你的头脑中:当态度成为形式:艺术品、概念、过程、状况、信息"(Live in Your Head: When Attitudes Become Form: Works, Concepts, Processes, Situations, Information)。

普拉达基金会从某种程度上是把那次展览当成一个纪念品或手工艺品来重现它,不辞辛苦地寻找留存下来的作品,花钱请艺术家们再次创作那些作品,要求已故艺术家们的遗产委员会提供已遗失的或易碎作品的复制品。

这个收集过程本身可能是一次具有启发意义的档案整理工作,也可能只是一件无聊的事。不管怎样,负责普拉达展览的三个人决定不仅要重新集合那些作品,还要在普拉达基金会的威尼斯办公大楼里再建那个艺术馆。这三个人分别是策展人格尔马诺·塞朗(Germano Celant),1969年他曾和齐曼共事;荷兰建筑师雷姆·库哈斯(Rem Koolhaas);德国艺术家托马斯·德曼德(Thomas Demand),他拍摄实物大小的纸质建筑雕塑。普拉达基金会的威尼斯办公大楼是大运河上的一座18世纪的宫殿,名叫Ca' Corner Della Regina。

在"当态度成为形式:伯尔尼1969/威尼斯2013"(When Attitudes Become Form: Bern 1969/Venice 2013)中,他们既死板地还原作品,也容忍某些难以避免的不精确。他们在那座宫殿内部按照原始尺寸重建了伯尔尼艺术馆,但是分散在3层上,而不是像伯尔尼艺术馆那样是2层。另外,艺术馆的附属建筑Schulwarte在1969年展示那些到达太晚、不能参加主展览的作品,这个附属建筑被设想为4层的一个类似loft的空间。

虽然伯尔尼展厅的一些细节得到了复制,比如门框、地板花纹、全白的喷漆,甚至包括暖气片,但是对展厅的墙的处理方法像是对待舞台上的布景房间,墙的边缘被线锯切掉,以适应宫殿的装饰廊柱和檐口。另外,这些套在大楼里的展厅没有天花板:抬起头,你会看到18世纪的意大利拱顶和壁画。

塞朗根据记忆和照片,在这个布景中,把每件艺术品准确地放在它44年前的位置上。如果哪件艺术品缺失,它的位置就被标记在墙上或地板上。几件完全丢失的作品中包括黑泽尔的作品,它就是从物理上破坏艺术馆的外部或周围的区域。与此同时,普拉达在建筑物里面套嵌建筑物,本身就是一种破坏,而且是很聪明的一种破坏。它把复制变成了对艺术的过去和现在以及神话是如何造就的重新思考。

比如说,我们能看到,那场展览即兴和混乱的特点没有得到很好的体现。这场展览计划得非常仔细。有些展厅集中展示更老的一些人物,比如约瑟夫·博伊斯(Joseph Beuys)和爱德华·金霍兹(Edward Kienholz),他们可以被看做是年轻艺术家的前辈。有一个展厅被分配给经典极简派艺术家和概念派艺术家,比如卡尔·安德烈(Carl Andre)和索尔·勒维特(Sol LeWitt)。贫穷艺术(Arte Povera)的艺术家大多是意大利人,他们也有自己的展厅。最大的展厅集中展示年轻的美国艺术家:伊娃·海瑟(Eva Hesse)、基思·索尼尔(Keith Sonnier)、艾伦·萨雷特(Alan Saret)和沃尔特·德·玛利亚(Walter De Maria,他上个月去世了)等。

这次展览在政治上也不激进。几乎没有哪个作品与时政相关。其中的艺术家们几乎全是欧裔美国白人。只有三位女性:海瑟、乔·安·卡普兰(Jo Ann Kaplan)和汉内·道波温(Hanne Darboven)。另外,这场展览远不是反主流文化、利用最少资源举办的活动,而是用钱堆出来的。陈列在普拉达基金会大楼一层的几份文件表明,菲利普莫里斯(Philip Morris)烟草公司出了一大笔钱,这是大公司用先锋艺术往自己脸上贴金的又一新鲜例子。

今天有个例行的公关活动安排。普拉达展览是个非常典型的用以提升公司声誉的昂贵文化噱头,很多文化翻新之作莫不如此。这么做会降低整个展览的价值吗?不会。我从中明白了很多。

我明白了神话的价值——经济价值,也许还包括精神价值。齐曼的展览在历史上已被奉如神明,如今再次被普拉达奉若神明。我明白那次展览并不像它被吹捧的那样,是先锋派的完美展览。相反,它是那种理念的终结,是另一种理念的开端。它终结的是艺术界短暂、虚幻的努力,想在市场之外创立一种存在主义的经济形式,它开启的是我们现在所知道的艺术经济。

在看到我热爱的艺术家们早期的、在多数情况下也是最好的作品时,看着它们处于一种亲密对话的环境中时,我明白了很多(展览目录中有好几百幅照片,展示了1969年艺术家们在伯尔尼安装自己作品时的情形,这是此次展览中最动人的元素)。我想到,这件作品虽然被打包了,被卖掉了,被低温保存了,但是它曾经是粗糙的、一次性的、质疑艺术的、拒绝合作的、开拓思路的。创造它的人也是如此。有些艺术家现在依然如此。

你会想到,在威尼斯——我不想说得那么煽情——它修复你的信仰。

本文最初发表于2013年8月14日。

翻译:王艳

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 无弦的钢琴,再现华丽原音

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
无弦的钢琴,再现华丽原音
Sep 15th 2013, 23:41, by DAVID POGUE

有些东西估计你不会指望在一篇关于电子产品的专栏文章上读到,例如无麸质华夫饼、雪貂和湿纸巾。

你大概还认为其中也包括钢琴。

不,我说的不是数码钢琴。并不是那些塑料的扁平电器,带有983种乐器声音,实际上却骗不了任何人。我指的是真正的钢琴,它会出现在音乐厅里,涂着闪闪发光的黑漆,有三个踏板和木质琴键,令毛毡覆盖的琴锤敲打紧绷的金属琴弦。这种乐器一向都是机械的,而且很贵。

几年前,雅马哈进行了一次疯狂的实验。如果以几乎完全传统的方法制作一架三角钢琴,除了以传感器代替琴弦,会怎样?如果声音来自精心录制的音频片段或曲样,这些片段又都来自一架12万美元(约合73.4万元人民币)的顶级三角钢琴,且通过一系列高端扬声器来播放呢?

其结果就是AvantGrand N3,这是一架非常漂亮的小型卧式钢琴,现在你可以用差不多1.5万美元买到。(雅马哈不会透露其钢琴的市价,只有高得近乎荒谬的建议零售价。这里标记的价格来自芝加哥的"三角钢琴屋"[Grand Piano Haus],不过我打电话询问的美国其他三名经销商的报价也大致相同。)

N3的木质琴键和琴锤的感觉就和那些真正的雅马哈钢琴一样;当你用力弹琴时,你甚至可以感到琴键的微妙震动,恰如一部真正的钢琴。声音取样和扬声器是如此之好,以致于大多数演奏者甚至都不会察觉,这不是一架真正的三角钢琴。

随后有了N2,一个节约空间的"立式三角"版本,具有相同的特性与功能(1.1万美元)。还有N1,一款不那么昂贵的立式钢琴(8000美元)。

所有这些钢琴都比有弦的钢琴具有一些突出的优势。首先,他们从不需要调音。这实在是件大事,真正的钢琴必须经过专业调音,一根弦接一根弦地进行(一架三角钢琴上有230根弦),特别是那些不在具备湿度和温度控制的房间里的钢琴。这一步骤昂贵而又耗时。

其二,你可以把音量调大或调小,或者通过耳机来听。这让混合钢琴极为适合公寓、宿舍或任何你的练习可能会打扰别人的地方。当你与一名歌唱者或独奏者合作时,如果对方的音量赶不上你的激情演奏,把扬声器音量调低也非常管用。

最后,混合钢琴比真钢琴要小得多,也轻得多。例如,N3听上去就像是九尺三角钢琴,但它只有四尺长。

雅马哈唯一未能做到的就是搞对价格。一架真正的立式钢琴的价格通常在5000美元到1.5万美元之间;例如,世界上销量最大的钢琴,即雅马哈的U1立式钢琴的价格为7500美元。一架真正的三角钢琴的价格为1万美元到5万美元,所以,虽然雅马哈的混合钢琴或许能节省空间,重量更轻,也不用调音,但是却没能给你省多少钱。

毫无疑问,这就是为什么雅马哈现在要推出第四款AvantGrand系列产品——NU1立式钢琴的原因,其市价约为4500美元。这个系列终于有了一台价格较低的混合钢琴。

问题是,雅马哈要去除AvantGrand系列的多少特性,才能达到这个价格呢?

首先,好消息是:NU1仍然是一架漂亮、锃亮的黑色立式钢琴,一件外观相当不错的家具——但是它更加小巧。它宽约18英寸,高40英寸,对于狭小空间来说非常理想。(说的就是你,穿梭于练习室和曼哈顿公寓之间的人们。)

它仍拥有真正的木质琴键和琴锤系统——或者说是钢琴弹奏者所谓的"活动部件",这一切都让混合钢琴弹起来感觉和真正的钢琴一样,能够为你提供一样的表现力。NU1上的活动部件对真正的立式钢琴进行了模仿,也就是说它并不像N1、N2和N3上的那样出色,那三款的活动部件感觉很像三角钢琴。但是,它对重击、轻弹、快弹、装饰音和重和弦的反应与立式钢琴基本相差无几。

而且,NU1弹出的声音仍然录自世界上最好的钢琴之一。

但是,购买这款廉价型号必需放弃一些好处。这些好处大多都不太重要。例如,这架钢琴的木质琴键上覆盖着白色塑料,而不像N2和N3那样采用了人造象牙。

NU1也没有更昂贵的AvantGrand钢琴所采用的两个特色功能,这两个功能都可以创造出细微而真实的共鸣和振动:雅马哈称其为触觉反应系统(Tactile Response System,即琴键的轻微震颤)和音响共鸣器(Soundboard Resonator,在N3三角钢琴上,这个平板振荡装置可以复制琴弦震动的声音)。只有高级钢琴弹奏者才会注意到这些特性的消失。

然而,连初学者也会很快注意到NU1的声音有些失真。它的声音就是不像其他混合钢琴一样足以以假乱真。

部分问题在于声音的录制方式。对于更贵的钢琴,雅马哈会仔细在钢琴内部挑选放置四个麦克风的地方;然后放在相同位置的扬声装置会对它们进行复制。这样,你在弹琴的时候,从你坐的地方听到的声音就会非常洪亮而真实。

但这些都没有用在NU1上。样音是用立体声录制的,扬声器没那么精密,数量也没那么多(是4个,而非12个)。结果,声音听起来多少有点平淡,也稍微有点像是预先录制的。不过,它把普通合成器或电子琴发出的声音甩出几光年远;从隔壁房间,你会发誓,听到的声音来自真正的钢琴。但是,NU1的声音就是不及N系列的其他产品来得丰富。

如果戴上耳机,或者是将更好的音响连到钢琴的外放插口上,一切就变了。突然之间,你就能听出原音的广度和深度,真是太棒了。

当然,NU1是数码产品。因此,与同系列的前期产品一样,它提供了几个按钮可以扩展自身的灵活度。比方说,可以选择键盘音色:两种三角钢琴音色、两种电子钢琴音色,还有一种极其逼真的拨弦键琴音色。

左侧控制面板上的按钮还能让你整体转到另一个全调或半调上,甚至还能选择不同的调律,也就是调音:历史迷和学音乐的人知道这是什么意思。

你能通过背后的USB或MIDI插孔连上电脑,用MIDI软件进行录制和回放。你还能插上USB闪存,保存自己的演奏音频或MIDI录音。有个自带的节拍器,控制听到的混响(回音)量。还能选择音调的敏感度。

NU1自带50首经典钢琴曲录音,以及一本相应的曲谱。由于可以放慢回放的速度,你会获得一个相当不错的学会这些曲目的方式。

对于N1、N2和N3,雅马哈在没有影响它们的触感、声音——或价格的情况下,给它们增加了惊人的数码灵活性。NU1既保留了钢琴的真实触感,又降低了价格——只是音质有所牺牲。

如果你想用混合钢琴来表演,那么购买雅马哈的AvantGrand N2或许比较划算。这架立式钢琴既有真正的三角钢琴所有的真实活动部件,也拥有可以让人信服的真正钢琴的声音。

但是,许多人也愿意牺牲听觉上的真实性来节省几千美元。小巧而廉价的NU1是一架非常理想的练习用琴、对公寓或初学者来说极其合适——对大多数人而言,它都比价位相当的真钢琴要好。

这一系列产品表明,真钢琴的那种华丽感、清晰度和表现力终于进入了数码时代。而雪貂和华夫饼则可能需要更长的时间。

E-mail:pogue@nytimes.com

翻译:林蒙克、陈柳、黄铮

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: “生活大爆炸”编剧卡普兰:游走在喜剧学术之间

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Want new traffic sources?

Download a copy of our complimentary eBook today, and read about sources that most marketers are not aware of.
From our sponsors
"生活大爆炸"编剧卡普兰:游走在喜剧学术之间
Sep 15th 2013, 23:35, by CLAUDIA DREIFUS

电视网上播出的情景喜剧,竟然会围绕加州理工学院(California Institute of Technology,简称Caltech)一群科学家的生活和爱情故事展开,这似乎不太现实。但是,将于9月26日在CBS上开播第7季的《生活大爆炸》(The Big Bang Theory)却成了最受欢迎的电视喜剧之一。

这部喜剧片的成功或许在某种程度上是因为,作为监制和编剧之一的埃里克·卡普兰(Eric Kaplan)既懂喜剧又懂学术。他的简历上不仅有《辛普森一家》(The Simpsons)和《大卫深夜秀》(Late Show with David Letterman),而且还有哈佛大学(Harvard)和加州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)的一个博士项目——不过这个博士项目没有完成。

我们在波士顿与46岁的卡普兰交谈了两个小时,后来又对他进行了电话采访。以下是经过删减、整理的两次谈话内容。

你是在布鲁克林长大的,对吧?

我是在弗拉特布什(Flatbush)长大的。我母亲是伊拉斯谟霍尔中学(Erasmus Hall)的一名生物老师,父亲则是一个小律所的律师。12岁时,我进入亨特中学(Hunter High School)就读,要乘地铁去曼哈顿。

亨特中学给了我很多启迪。我的朋友来自城市的各个地方,我们会利用午餐时间去大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)参观那里收藏的武器和盔甲。和《生活大爆炸》中的人物一样,我们也经常玩"龙与地下城"(Dungeons and Dragons)的游戏,我会去参加漫画大会,我从很小就开始阅读哲学了。

然后我进了哈佛。我叔叔说,"你应该去念哈佛,因为它比其他学校更能容忍怪人。"我说,"我不觉得自己是怪人。"他说,"是么?"

哈佛与你在《生活大爆炸》中描述的加州理工有相似之处吗?

有。因为那里的人对自己所做的事情都非常真诚而热情。在那样的世界中,人们深深地沉迷于自己研究的东西,甚至会忘记穿裤子。现在回想起来,我不认为自己曾做过那种事,但是我能确定我认识这样的人。

人们会对生活呈现出的奇妙问题更感兴趣,而不是什么追名逐利的游戏,在那里这种情况很真实存在的。这也是我们想让剧中人物表现出来的特质。

诺贝尔物理学奖得主利昂·莱德曼(Leon Lederman)花了很多年时间,想让好莱坞(Hollywood)对科学家题材的一部电视剧感兴趣,可他并未成功。最先着手这部剧的查克·洛尔(Chuck Lorre)是怎样做到的?

查克·洛尔是很有建树、十分成功的电视制片人,利昂·莱德曼不应该感到不快。我想,如果查克·洛尔想要用粒子对撞机来做实验的话,他们也绝不会允许他这么做的。

曾经有人告诉莱德曼,没人会愿意看一部关于一群书呆子的节目。这个判断为什么错了?

我想这部剧的主创查克和比尔·普拉迪(Bill Prady)很清楚,作为一名局外人的经历能够引发共鸣。在《生活大爆炸》里处于中心地位的情感苦痛,就是那种身为局外人的感觉。我们的人物并不一定要是科学家,他们可以是感觉自己是局外人的任何人。

你给科学家贴上不合群的标签,难道不是在给他们塑造一个刻板的印象吗?

听我说,这是一个故事,而不是一篇关于人物形象的论文。这里面聚集了很多具体的人物。并非所有科学家都是谢尔顿·库珀(Sheldon Cooper),会觉得拥抱别人,或者出去吃午餐,或者划分账单是件困难的事。然而许多认知能力比情感能力强的人,都能在自己身上看到谢尔顿的影子。

你怎样为故事寻找科学内容?

举个例子,假如我们要让艾米(Amy)和谢尔顿吵一次架,既然他们都是科学家,他们的争吵肯定是关于科学的——关于神经科学和物理学哪个更加重要。从情感上来看,他们其实是在对他们相处的"条款"进行争吵,但是他们会通过表达对科学的看法来掩饰这个问题。在这种情况下,这个情景就会由我来编写,因为我对这个问题有自己的理论。

但是其他情况下,假如我们要让谢尔顿为了他认为重要的某一门学科大发脾气,而且还认为别人不懂,我们就会询问科学顾问,"这应该是个什么问题呢?"

你看专业期刊吗?

不,我们看Science Times(《纽约时报》科学版——译注)。我们会偶然发现一些似乎值得谈的话题,比如有人担心瑞士的粒子加速器会摧毁宇宙。我们可能会拿这件事开玩笑,或许甚至会编一些与此相关的情节。

你是怎么开始参与这部电视剧的呢?

我申请了一份工作。

然后呢?

我曾经在电视台干过一些年。我写了一个剧本,想碰碰运气加入《马尔科姆的一家》(Malcolm in the Middle)的剧组,我将剧本作为样本递交给了查克和比尔。他们面试了我,我主动提供的剧本有两个故事,一个关于自慰,一个关于博弈论。查克说,"自慰和博弈论,听起来很适合《生活大爆炸》。"

你有收到科学家粉丝的邮件吗?

不只是邮件。科学家会来到拍摄现场,坐在观众区。在拍摄一些餐厅的场景时,我们经常请他们在背景作群众演员。

史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)来过一次。他非常乐意扮演一个小气、幼稚的自己,乐于在一种网络拼字游戏中羞辱谢尔顿。他将自己扮演成一个大孩子。他觉得不一定非要把自己塑造成一个科学英雄。这让我对他更增添了几分敬意,因为他觉得没必要进行伪装。

你的故事有很多内行人才懂的笑话,有一集非常搞笑,提到了薛定谔的猫。你的团队是怎们知道科学领域中的趣事的?

我在研究生院攻读分析哲学,文化上来看和科学是十分相似的。我们会和我们的科学顾问——加州大学洛杉矶分校(UCLA)物理学教授戴维·扎尔茨伯格(David Saltzberg)讨论,还参观了很多学校和实验室。

我们曾去过火星探测器的控制台。很多有关霍华德(Howard)的故事都来源于此。

我们与美国国家航空航天局(NASA)宇航员迈克·马西米诺(Mike Massimino)进行了交谈。他告诉我们,他的意大利亲友并不觉得他去过太空有什么了不起。有一名亲友说,"我们通常会让新人打扫垃圾车。如果你的级别较高,你就不用去空间站了。"这变成了霍华德的一条叙事线。他去了太空,但周边没有人觉得这有多不得了。

你们有时会听到科学家们说"谢谢你们展现了我们的生活"吗?

哦,是的。他们有时会说,再过10年会涌现出新一代的科学家——那些看过这剧,并且因为喜欢剧中人物而决定成为科学家的孩子们。那就太棒了。我认为我们应该多出一些科学家,少一些律师。发明塑料飞机要比起诉某人强。

翻译:陈柳、许欣

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions