印度达尔滕刚——达尔滕刚位于印度东北部，是一个贫穷的低种姓选区。当卡米什瓦尔·拜萨尔(Kameshwar Baitha)决定要竞选当地的议会席位时，他根本不准备粉饰自己的犯罪记录。
他按照要求，一项一项列明了对他的各项重罪指控，虽然他表示这都是捏造的。因为之前他担任过当地毛派游击队的领袖，他被控以17项谋杀，22项谋杀未遂，6项以危险武器伤害，5项盗窃，2项敲诈，等等。最重要的是情况是，决定参选时，他本人还在监狱服刑。
他的儿子巴本·库马尔(Babban Kumar)希望自己能够追随父亲的足迹进入政界，他说，这并没有影响选民投票给他。考虑到这个选区的人们总是希望选出罗宾汉(Robin Hood)似的人物担任领袖，犯罪记录看似倒可能是有帮助的经历。
库马尔说，"你必须要去对抗些什么，不然你还有什么别的办法进入政坛呢？如果你没进过监狱，那就成不了大政治家。"
今年，新的能量震动了印度政坛，不断扩大的城市中产阶级要求，将数以百计的有过不光彩历史的政治人物逐出体制。
在德里，受到网上请愿的推动，很多民众参加到一场反贪腐集会中，手举扫帚，象征着即将发生的政治去污行动。印度最高法院顺应民意，于今年7月裁定，有过犯罪记录的政治人物，不能仅凭对之前定谳的犯罪记录提出上诉，就继续担任政府职务；否则即违反法律。根据这项裁定，被最高法院以下各级法院判决两年刑期以上刑罚的政治人物，不再有担任公职的资格。这项变动可能会从根基上动摇一些强大的政治势力。而就在本月，执政联盟的领袖接班人拉合尔·甘地(Rahul Gandhi)对此表示了支持。
但是这些努力将会遇到来自另一个印度，即老旧印度的最强烈挑战，而那个印度背后有着大量来自低种姓选民的支持。在拜萨尔代表的部族选区，绝大多数的民选官员都存在犯罪记录，多数跟贪腐相关，但也有不少涉及暴力犯罪。选民一般不接受这些指控，认为都是捏造的，是精英阶层在试图打压穷人的代言人。
正是因为有着这样的支持，拜萨尔才能够在政府宾馆讨论这个话题。他舒服地坐在铺满红色天鹅绒的休息区，吊扇在他头顶缓慢旋转着。他请求客人们设想，如果每个有着犯罪记录的人都无法从政，结果会是怎样。
他说，"整个议会就空了。这将会变成一个笑话。"
这项新政将要迎来一次艰巨挑战。拉鲁·帕拉萨德(Lalu Prasad)常年担任达尔滕刚邻邦比哈尔邦(neighboring state of Bihar)的领导人，他因为腐败罪名被判刑，此后在本月被剥夺资格，不得参加今后的选举。对于他的调查审判前后长达17年，进程像蜗牛一样缓慢，而帕拉萨德则对检察官嗤之以鼻。
帕拉萨德是一个出身于低种姓的牧牛人，现在的他则是一位民粹主义作秀大师，他把开庭的日子都变成了政治表演时间。一次开庭时，他坐在黄包车后座前来，四周围满了仰慕的支持者，还有一次他骑着一头小象离开监狱。
但随着关于他的判决被公布，舞步似乎要终止了。但是上个礼拜，虽然人还端坐在兰契的波尔撒·孟达监狱(Birsa Munda )里，他似乎能够完全掌控自己那个依然强大的政治王国。大量助手和支持者在监狱的铁门外聚集，拿着椰子和信件。狱卒让探访者按时进出，好像他们不是狱卒，而是在运营一家接待中心。兰契主要的英文日报《电讯报》(The Telegraph)报道说，他甚至招来一名裁缝进入他的囚室。
后来，一位当地的反贪腐活动人士提出了抗议，指责说这些探视严重违反了监狱规定。根据报纸报道，帕拉萨德因此决定"低调行事"，只在下午三点钟之后接待客人。他的访客都说，这些指控是捏造的。其中一位访客库马尔·拉克什曼(Kumar Lakshman)说，"德里那些人不愿让穷人翻身，而帕拉萨德正在帮助穷人翻身。"
从全国范围来看，面对犯罪指控的印度官员的数目高的惊人。民主改革协会(Association for Democratic Reforms)是一家设于新德里的研究机构。根据他们的数据，2008年以降，在全国和地方性选举中，30%的胜选者都面对犯罪指控。其背后的原因很多。随着印度民主制度的发展，候选人倚重于外力来影响选民，帮助自己当选。他们一开始依靠的是肌肉发达的恶棍，之后是"金主"。腐败因此非常流行。
同时，竞选经费上限很低，所以，基本上任何一个真心想要当选的候选人都不得不违反法律。同时，报假案的惩罚微不足道。还有，印度独立运动是建立在公民不服从(civil disobedience)的基础之上，所以违反法律根植于这里的政治文化当中。
尼尔贾·乔杜里(Neerja Chowdhury)是一位新闻记者和政治评论员，她认为，"目前尚不清楚现状是否会改变。"主要政党可能会避开那些有着犯罪记录的候选人，担心如果这些人失去资格，就会浪费一个席位。但是政党也必须考虑帕拉萨德和贾根默罕·雷迪(Jaganmohan Reddy)等人背后涌动的民意支持。雷迪是另一位面对贪腐指控的地区领袖。杜乔里谈及雷迪时说，"这真是一个奇怪的矛盾，人们对他非常同情，各种迹象显示，他的人气越来越高。"乔杜里说，贪腐"是城市中产阶级关心的问题，那些正在向上攀升的人不关心这个。"
拜萨尔今年60岁，他之前是一名革命者。类似的力量推动了他在政治上的看似不可能的崛起。他穿着雪白长袍和长裤接待了访客，不显山露水地从随从手中接过一包咀嚼烟草。
上世纪70年代，拜萨尔所在的地区出现了农民暴动，毛派武装分子跟当地高种姓地主的私人武装爆发了冲突。政府认定，拜萨尔是一名爆炸物专家，是许多袭击的背后主使。但是他本人否认这一点，声称从未拿起武器，在他的组织于1986年被政府取缔之后，他说自己仅仅担任思想领袖的角色而已。
2005年，当时拜萨尔正被羁押，等待庭审，那时他决定踏入政坛。因为时间充裕，他重新阅读了毛泽东和列宁的著作，思考经济发展和科技进步对印度社会产生的影响，开始反思毛派分子是否过分乐观，认为自己的武装反抗真的能够将新德里的政府赶下台。
他说，"那段时光对我来说非常艰难，我改变了自己的意识形态。"
拜萨尔说，他在恰尔肯德邦(Jharkhand)的知名度非常高，甚至在不离开监狱，没有开展竞选活动的情况下，就轻易地赢得了席位。但是，他面临的犯罪指控还是有些麻烦；根据民主改革协会的数据，在2008年之后所有的4807名候选人中，他的犯罪记录次数是最多的。
人们涌进恰尔肯德邦的首府，声称这些指控是假的，是拜萨尔的政治对手捏造的。另一些支持者承认，这些指控有着真实的成分，但是认为它们并没有影响拜萨尔的形象。山托士·库马尔·杜贝(Santosh Kumar Dube)是兰契市政府的一位官员，他说，他认为拜萨尔在还是毛派分子的时候，"曾经进行武装斗争，甚至参与了一些屠杀"。但是杜贝也说，"所有这些对他的指控，都是他在为穷人斗争期间犯下的。人们不会因此害怕他。"
从拜萨尔的角度，他承认对于印度政坛的变化感到担忧，他也承认他有可能将失去参加竞选的资格。他说，对于政治领袖的犯罪定谳采取严厉的审核，相当于把新的武器交给政治对手，同时这也是在怀疑选民的判断能力。他认为，选民完全清楚他们究竟选出了什么人来担任公职。
他说，"我很担心，我的政治生涯会因为这些犯罪指控而结束。"但是他很快整理好自己的思绪。
他说，"我完全有信心这不会发生在我的身上。我对于整个司法体系有信心。"
Hari Kumar和Malavika Vyawahare对本文有报道贡献。
翻译：邓力
纽约时报中文网
