纽约时报: 平淡的苹果发布会暗藏惊喜

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

平淡的苹果发布会暗藏惊喜 Sep 11th 2013, 14:21, by 罗超为纽约时报中文网撰稿 北京时间9月11日凌晨，苹果公司在美国加州召开新品发布会，发布了两款新品, iPhone 5S和iPhone 5C。每年的苹果新品发布会总能吸引全世界的关注，尤其是今年，苹果还首次在全球设立了北京、东京和柏林三个分会场，因此在中国更加受到期待。 苹果现任CEO库克(Tim Cook)今年访华之后，苹果明显更加重视中国市场，这次发布会在北京设置分会场就是证明。 尽管据在北京时间9月11日上午在北京发布会现场的人士反馈，没有任何苹果和运营商高管到场，整个发布会内容都是请受邀参加的人士和媒体观看视频。但这个发布会还是试图传递出一个信息：中国市场，你很重要。这也是苹果新品登陆中国市场的时间第一次与全球同步。 今年1月，苹果在发布此前一个季度的业绩时，第一次将大中华区从亚太市场单列出来，当季苹果公司在包括内地、香港和台湾在内的大中华区内的销售收入为68.3亿美元，同比跃升67%，增长主要得益于iPhone在内地市场的销售业绩。当季整个苹果公司的总销售额为545亿美元。但是，这一迅速增长的势头很快就由于地区内智能手机，特别是来自三星手机(SamSung)的激烈竞争而受到抑制。根据研究机构Canalys的数据，今年第三季度，iPhone在中国市场的出货量为430万台，市场占有率排名从一季度的第五位下滑至第七位，市场占有率为4.8%。三星以17.6%的占有率排名稳居中国市场首位。 尽管苹果发布会的中国分会场乏善可陈，但在会场之外传递出了一个重要信息。根据工信部入网许可证查询网站显示， iPhone 5s和5c 均在8月30日获得了入网许可，且可以支持中国移动的TD-LTE网络。TD-LTE是中国移动即将商用的4G网络制式。尽管工信部还没有向运营商颁发4G牌照，中国的4G网络也尚未完全建成。但经过旷日持久的谈判，坐拥7亿多用户的中国第一大运营商中国移动引入iPhone已经是板上钉钉，其广泛的用户基础势必将大幅提升苹果在中国市场份额。 对于这次发布会的主角iPhone 5S和iPhone 5C，前者是iPhone5的升级版，后者则是降级版，由于有关这两款新手机的绝大部分信息此前已被媒体陆陆续续勾勒出来，因此这次发布会的神秘感和震撼力大打折扣。而且，传说中的iWatch（智能手表）和iTV（智能电视）并未现身，其它热门产品如iPad也未有更新。在6月召开的苹果全球开发者大会(WWDC) 上已隆重推出的操作系统iOS7，这次又被拉出来遛了一番。对于不少关注苹果的极客们来说，这次苹果的确让他们失望了。 但5S和5C有些细节仍然值得注意。iPhone 5S相比iPhone5的升级之处在于：处理器从A6升级到64位 A7，计算速度堪比台式机。还配备了M7协处理器，可处理加速仪、位移等和运动有关的计算, 可以监测使用者的运动状态。第二个提升是摄像头，像素不变，但闪光灯由单LED改为双LED，传感器面积提升15%，照片精度更高，动态视频效果更好，官方展示的5S拍摄的照片效果已远超普通数码相机。其他一些不能算作提升的变化还有：不再非黑即白，提供灰、白和金三色；指纹识别的支持；系统为iOS7。iPhone5也可升级至这个系统。 在中国市场上，iPhone 5S定价与5相同，16GB为 5288人民币。但iPhone 5C却并非像外界传闻的那样"平价"(cheap)。4488元(16GB)的定价，无法让iPhone进入中国充斥着本土制造廉价手机的中低端市场。与iPhone5相比，金属外壳降级为塑料外壳，有五种颜色可供选择：绿、白、蓝、粉、黄，因此也有人戏称，c 代表了"多彩" (colorful)。电池续航能力和系统与5S的配置相当。或许是采用塑料壳的缘故，它比iPhone5重了20克。 相比iPhone5, 它的落差在于塑料外壳，但却具有丰富的颜色，售价便宜了800元，还是具备一定吸引力。有观点认为，iPhone现在在中国主打的高端用户不会因为800元的差价而选择较低档的5C，因为会显得不够档次。我认为，鉴于部分爱美的女性用户往往对于颜色的追求甚至会多过材质，所以iPhone 5C也会受到特定消费者的青睐。据谷歌旗下的AdMob一项调查显示，iPhone的女性用户比率远远高过安卓，前者为43%，后者为27%。在中国市场，iPhone确实在很多时候会被作为贵重礼物送给女士。 苹果在推出新的产品以及定价前，会经过充分的市场调研。我揣测其现在的产品逻辑之一为：在稳固高端市场的同时，进一步细化市场，用多样化的产品满足用户的附加需求。处理器、摄像头、色彩、系统和指纹识别等附属功能，交叉优化，放到不同的产品中给予用户更多选择。这也是苹果第一次同时发布两款iPhone，用户的选择从六种（两种颜色配三种容量），扩充到了24种（5S的3种颜色，配3种容量，以及5C的5种颜色配3种容量）。 苹果还宣布iPhone5停产，4S推出8G版,售价3288元，比16G版的4S整整便宜1700元，这实际是在变相降价。同时，iPhone4 8G版降价500元至 2588元。可以看到iPhone现在在中国市场的产品定价在2000元、3000元、4000元和5000元区间的产品系均已补全。 这将使苹果与其劲敌三星的竞争，不再局限于高端机，如Samsung Note 1、2，以及刚刚发布的Note 3，或者S3、S4。从价格上来说，他们是同一级别产品。而被如华为P6、魅族MX3、联想K900、HTC One等占据的中端机的市场，也是iPhone的争夺对象。 苹果本次为什么不推出廉价版iPhone？我认为是不需要。廉价版iPhone会拉低苹果的"高端"品牌形象，使其损失议价能力。而且旧版iPhone通过降价或降低容量再大幅降价，则扮演了廉价版iPhone的角色。当然，苹果的身段还没有低到让iPhone进入"千元手机"的低端市场，或许时候未到，或许永远不会发生。高端到低端之间，还有一个中端市场。这是苹果现在开始探寻的。 可以看到苹果的第二个产品逻辑是：不用新品进入中低端市场，而是用旧品降价这种保守且安全的方式，既进入了中端市场，也保持了高端的形象和品牌形象和议价能力。当然，还可以避免库存，摊低旧版的研发成本。高端到低端不会一蹴而就，苹果会循序渐进。 重视中国等新兴国家的高端市场，挖掘更多的销售渠道，找到更多目标客户，将已有产品卖好，是苹果当下的第三个产品逻辑。 苹果本次还随机发布手机壳、手机套等产品。iPhone 5C对应的6种颜色硅胶保护套，售价228元起。iPhone 5S推出了六种颜色的皮质保护壳，售价298元。在此之前iPhone从未推出类似的附属产品。iPad之前曾推出Smart Cover，并取得了不错的反响。但手机壳、套与Smart Cover性质并不一样，前者更多是装饰保护，Smart Cover则是支撑iPad便于阅读、观影等。 如果乔布斯还在世，很难想象苹果会推出官方的手机壳、套。乔布斯对iPhone的产品设计具有十足信心，不会容忍精挑细选的材料，耗费心血打造的精致外观，以及苹果的经典Logo，被硅胶套套住。这一变化也令众多"果粉"感到难以接受。 但是，对于精明的库克来说，赚钱才是最重要的。发布会本身没有什么惊喜，但我相信市场会验证苹果现在的产品规划是成功的。2014年，才是苹果会给我们带来惊喜的年度。 作者为爱科技网阿超，他的微博为@广州阿超，微信为SuperSofter。  纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 清除叙利亚化学武器困难重重

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

清除叙利亚化学武器困难重重 Sep 11th 2013, 13:29, by WILLIAM J. BROAD, C. J. CHIVERS 在国土四分五裂的叙利亚，化学武器设施遍布全境，它们当中包括众多工厂、掩体、仓库，藏有大量弹药物资。奥巴马总统表示，他愿意就通过外交途径解决叙利亚化武问题展开探索，而这些设施和物资都必须在相关行动中接受核查和收缴。 然而，即使在和平时期，伊拉克、朝鲜和伊朗的事实也证明，监控和收缴非常规武器困难重重。而叙利亚则陷入了血腥内战的第三个年头，上述很多军事设施正深处战场之中。 "我对外交方案中的条款细节深感担忧"，加利福尼亚州蒙特雷国际研究院(Monterey Institute of International Studies)的化武问题专家艾米·E·史密森(Amy E Smithson)表示。"核查人员要终止化武的生产、锁闭设施、清点散装剂和弹药，这是一项艰巨的任务。然后，它们中很多还必须进行销毁——在战区进行。" "我想说的是，'这笔交易要当心，'"史密森说。"它太诱人，很具蒙蔽性。" 具有监督武器设施经验的人士称，达成外交解决方案以阻止美国攻击叙利亚本身已是难事，而方案执行方面的细节更是极其复杂，且充满变数。首先，叙利亚必须提交其化武项目全方面的具体信息。然而，即使是这一步骤，也可能需要通过谈判来确定申报的具体对象，以及某些系统是否需要包括在内，因为化学武器的很多种施放系统也用于发射常规武器——这包括火炮、迫击炮和多管火箭炮等。 此外，专家还表示，几乎可以肯定的是，需要大量外国军队来保护在内战中开展工作的核查员。 "我们说的是派遣地面部队，"一位来自伊拉克的前联合国武器核查员说道。作为外包商，他仍在此领域展开工作，为了保护将来的工作前景而要求匿名。"我们谈的绝不是仅仅派个人去把门，而是一定要有多重安全措施。" 这些武器的销毁和拆除可能需要数年时间。 奥巴马政府对这一方案能否起效持怀疑态度。一位高级幕僚称，在战区收缴化学武器的行动"仅仅是方案实施过程的第一个梦魇"。 美国国防部一项研究得出的结论是，完成这项计划可能需要超过75,000人的兵力。尽管这一粗略估算受到了质疑，该幕僚仍认为它"直观地表明了这项任务的艰巨程度"。 另一个困局的核心是武器被转移的情况。政府幕僚称，因为叙利亚总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)已失去部分国土，或担心反对派可能夺取威力巨大的武器库存，他已收并了他控制的化学武器。因此，情报部门原有的估计——42个分散的化武据点——可能已不再符合事实。 "我们只对其中的19个有较好的了解，"另一位听取了有关情报的高级官员说。因此，对阿萨德是否全数上缴化学武器的质疑可能愈演愈烈。 武器处置和非军事化事务方面的专家称，处理叙利亚化学武器的任何努力都将需要资源和时间的巨额投入，并要接受战场可能会带来危险。联合国现有110名化学武器核查员，寥落地分布在全球各地，他们的队伍必须要进行扩充。 "我担心，一些伤亡恐怕在所难免，"曾两度前往伊拉克沙漠地区执行任务的前英军化学武器专家斯蒂芬·约翰逊(Stephen Johnson)说。"必须要问的是，回报能否配得上这种牺牲。" 专家们强调，这并非有可能产生的理论问题，而是残酷的现实。 "无论哪个国家的人被派去那里，试图清点化武、执行收缴、或许最终进行销毁——他们都将成为某些人的目标，不是一派就是另一派，"这名前武器核查员说道。"因为你不管身份如何，总会在某些地方遭到某方的炮击。" 例如，在叙利亚北部城镇萨菲拉(Al-Safira)的郊区，叙利亚政府运行着一座庞大而戒备森严的工厂，以生产神经毒气，这种毒气涉嫌在8月21日大马士革(Damascus)城郊的屠杀中被使用。像这样的地方通常会是激战争夺的焦点。虽然有迹象表明，该工厂仍处在叙利亚政府军的牢固控制下，但农村地区的反对派武装常对那里和通向该城的道路发起袭扰，这引发了对该工厂的化学武器作为战利品落入极端敌对力量之手的担忧。 在更为和平的环境下，联合国核查员曾依照《禁止化学武器公约》(Chemical Weapons Convention)监督了全球大部分已申报化学武器储备的销毁。该公约是一项国际性条约，要求禁止研制、生产、储备和使用化学武器这种杀伤力巨大的军火。 联合国的核查部门——位于海牙的禁止化学武器组织（Organization for the Prohibition of Chemical Weapons, 缩写为OPCW）——迄今已核实了7个国家共计数百万件化学武器的销毁，这些已销毁武器包含数千吨致人死命的制剂。如果能够制定一个具有可核实性的方案，该组织将在叙利亚发挥类似的作用。 叙利亚从未加入1993年制订、1997年生效的《禁止化学武器公约》。因此，授权该组织在叙利亚开展化学武器销毁监督工作的协议很有可能通过联合国秘书长潘基文(Ban Ki-moon)实现。得到他的派遣，化武核查员已前往叙利亚调查8月21日的惨案。联合国尚未说明，计划何时公布调查报告。 联合国核查员曾赴波黑、中国、法国、印度、伊朗、伊拉克、日本、利比亚、俄罗斯、塞尔维亚、英国和美国，监督化学武器制造设施的拆除和销毁。O.P.C.W.网站称，全世界迄今已清除了超过80%的已申报化学武器库存。持有化学武器最多的国家——美国和俄罗斯——得到了截止期限的展期。 根据1993年条约申报的70座化武工厂和设施已被解除功能，置于该组织所称的"空前严格的核查制度"之下。 军事专家担心，强迫叙利亚解除化学武装，其难度远高于同自愿清除化学武器的国家开展工作。 蒙特雷国际研究院的高级研究员、前联合国武器核查员雷蒙德·A·齐林斯卡斯(Raymond A. Zilinskas)称，派往叙利亚的核查员恐怕不得不担当化学侦探的角色，搜寻隐藏的武器。 "我对此感到担忧，"他接受采访时说。"你如何确认，知悉了叙利亚所有的化学武器，并已将其掌控？" 斯蒂芬·约翰逊现任克兰菲尔德大学(Cranfield University)的化武侦测专家，该校位于英国的什里文汉(Shrivenham)。他在采访中说道："在伊拉克，20多年之后，化武工作仍未了结。叙利亚可能更糟。" David E. Sanger自华盛顿、Karam Shoumali自土耳其安塔基亚对本文有报道贡献。 翻译：马骢 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 奥巴马请国会暂缓就空袭叙利亚举行投票

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

奥巴马请国会暂缓就空袭叙利亚举行投票 Sep 11th 2013, 11:50, by MARK LANDLER, JONATHAN WEISMAN 华盛顿——美国国会和全国上下对奥巴马总统打击叙利亚的提议表达了坚决的反对。面对这种局面，奥巴马于周二表示，他会暂时搁置军事行动计划，力争根据俄罗斯的提议，让国际监察员接手此事，销毁叙利亚的化学武器库。 在白宫对全国发表讲话时，奥巴马以最全面、最详尽的论述，阐明了对叙利亚采取有限军事打击，从而对该国动用化学武器的做法进行惩罚的理由。不过，他也承认美国人对此有深深的疑虑，在经历过伊拉克和阿富汗战争之后，美国人对在叙利亚采取任何形式的军事干预都怀有戒心。 如果是在短短48小时之前做出，这场演讲的主旨就只会是呼吁动武而已。但此时，奥巴马还在演讲中对俄罗斯的提议给出了附加条件的背书。鉴于俄罗斯一直坚决反对过去任何一项向叙利亚施压的举措，就连奥巴马的顾问都承认，他这么做风险巨大。叙利亚是俄罗斯的长期盟友。 奥巴马说，"现在判断这项提议能否成功还为时过早，任何协议都必须确定，阿萨德政权会履行承诺。不过，这项提议有可能在不动武的条件下，消除化学武器威胁。" 总统说，他已要求国会领导人推迟对授权军事行动进行表决。尽管奥巴马已经以道德理由阐述了，应当对叙利亚使用致命化学武器的做法做出惩罚，但几乎可以肯定，他在此次投票中仍然会落败。奥巴马没有说他愿意等多久；没有说是什么原因让他相信，俄罗斯的提议是可靠的；更没有说如果提议不可信，他又会怎么办。 对奥巴马而言，他在白宫东厅发表的时长16分钟的演讲，直接表明了政治和外交形势在几天之内发生了多么极端的变化。随着国会山(Capitol Hill)、联合国(United Nations)和世界各国政府的官员们一拥而上地接纳俄罗斯的计划，作为武力攻击的替代选项，奥巴马也只得重新设定辩论的条款。 他的演讲诠释了一天内飞速发展的事件。在这一日内，联合国安理会(Security Council)计划举行一场会议，随后又取消了会议，叙利亚接受了俄罗斯的提议，奥巴马派出国务卿约翰·克里(John Kerry)前往日内瓦，与俄罗斯外长进行为期两天的谈判。 即使面对广泛的反对，奥巴马依然充满激情地为实施报复性打击提出了理由。他用十分动情的措辞，向许许多多致信白宫表达怀疑的美国人呼吁，叙利亚总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)动用化学武器是不可容忍的。 奥巴马说，"此次大屠杀的画面令人发指。被毒气毒死的男人、女人、儿童一排排躺着，其他人则口吐白沫、喘着粗气，一位父亲抱着他死去的孩子，哀求他们站起来行走。" 奥巴马还从政治上陈述了他的观点。他追问保守派，怎样才能调和笃信美国军力与此刻不采取行动之间的矛盾，他也追问自由派，看到"孩子们在医院冰冷的地板上痛苦地扭动身体，直到无法动弹的画面"之后，怎样才能安然接受自己对自由和尊严的信仰。 他说，"有时，仅仅有决议和谴责是不够的。" 不过，至少此刻，辩论的重点会集中在外交辞令上。美国政府官员、议员和外交官都对俄罗斯的计划表示怀疑。一些人说，此举将使叙利亚有机会拖延时间，其目的是削弱美国国会和国际社会支持对叙打击的动力。还有一些人说，在一场残酷的战争中，保证化学武器储备安全的想法是异想天开。 而且，尽管俄罗斯外交部长谢尔盖·V·拉夫罗夫(Sergey V. Lavrov)周一宣布的提议开启了外交的大门，但这种努力很快陷入了麻烦。周二下午，联合国安理会会议被取消，因为俄罗斯与美法之间就提议的法律效力，以及是否佐之以武力威胁的问题产生了严重分歧。 在谷歌(Google)赞助的社交访谈中，克里称，"我们需要来自安理会的全面决议，这样才能有信心让其具备应有的效力。目前看来，俄罗斯在这个问题上的立场略有偏差。" 本周四，克里将与拉夫罗夫在日内瓦会晤，商讨这些分歧。俄罗斯发表声明之前，克里曾对叙利亚能否老实交出分散在全国各地的武器储备，直言不讳地表达过怀疑。周二在国会出席听证会的时候，他阐述了奥巴马政府对俄罗斯方案的立场。 "它必须迅速、必须真实、必须可以验证，"克里对众议院军事委员会(House Armed Services Committee)说，"绝不能是拖延战术。" 在叙利亚方面，外交部长瓦利德·穆阿利姆(Walid al-Moallem)周二表示，该国将把化学武器移交给俄罗斯、联合国及"其他国家"。鉴于阿萨德本周还驳斥了叙利亚拥有化学武器的说法，这一表态实属惊人的让步。 奥巴马决定通过安理会来应对此事，这本身也是一种转变。就在10天前，他还称安理会"完全瘫痪，不愿让阿萨德负责"。不过，奥巴马政府的官员表示，俄罗斯提议中细节的详细程度对他们产生了影响。这项提议源于奥巴马与俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)上周在圣彼得堡峰会的边会上进行的一次未经计划的交谈。 过去几天，美国国会反对袭击的呼声日益增强。与奥巴马进行了午餐会后，参议员们乐观地认为，国会可以搁置授权动武的决议，转而审议为外交行动提供更多时间的决议。 奥巴马向他们强调，有必要对叙利亚和俄罗斯持续施压，但同时表示，他支持推迟投票，直到安理会阐明自身的计划。 尽管众议院被认为是奥巴马寻求批准攻击的主要障碍，但情况表明，他希望得到的直接授权动武的决议，很可能也无法获得参议院的通过。只有少数共和党人会投赞成票，而至少有15名民主党人可能投反对票。 来自亚利桑那州的共和党参议员约翰·麦凯恩(John McCain)是最强烈支持实施攻击的议员之一。他及同属共和党鹰派的南卡罗来纳州参议员林赛·格雷厄姆(Lindsey Graham)与两名资深民主党参议员组成了一个新的谈判小组。这两人分别是，来自密歇根州的参议院军事委员会主席卡尔·莱文(Carl Levin)，以及来自纽约州的民主党参议员查尔斯·E·舒默(Charles E. Schumer)。舒默是参议院民主党人中的三号人物。 莱文周二强调，该小组起草的替代决议将授权进行军事打击，不过，一旦阿萨德遵照俄罗斯的提议将化学武器交给联合国控制，授权将自动失效。 "差不多是一举两得，"莱文说，"一方面，能对叙利亚和俄罗斯持续施压，让其放弃化学武器，这也是全部努力的最终目的。另一方面，如果失败，发动攻击的授权仍然有效。" 翻译：张薇、黄铮 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 印度法庭判公车强奸案四被告强奸杀人罪名成立

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

印度法庭判公车强奸案四被告强奸杀人罪名成立 Sep 11th 2013, 12:09, by ELLEN BARRY 新德里——一位23岁的女子去年12月在当地一辆巴士上遇袭，周日，因涉嫌强奸并谋杀该女子而遭指控的四名男性，全部被判罪名成立。这桩令瞬息万变的印度社会直面性暴力问题的案件，终于划上了一个苦涩的句号。 唯一遗留下来的、同时也是最为紧迫的问题——这几名男子中是否有人会被判处死刑——周三便会见分晓，那天上午将会举行一场庭审，对他们做出判决。受害者的家人坚持死刑诉求，而大部分公众看起来和他们一样愤怒，去年，许多人都曾涌上街头要求从速惩办凶手。警方已经为宣判之后可能出现的示威活动做好了准备。 即便是在新德里这个混乱无序的城市中，这一令人发指的案件也显得极为突出。 这名遇害女子在看完电影后，和一名男性友人乘坐私营巴士回家，同车的是一帮男人，多为工薪阶层的外地移民，警察称他们都喝了酒。当巴士绕着新德里兜圈子时，两人遭到了这帮男人的袭击。他们打晕女孩的朋友，并把女孩拖到车厢后部实施强奸，其间使用过一根金属棒。两人后来被扔到路边，赤身裸体、血流不止。 两周后，女孩因伤死亡。 她的死仿佛打开了一道闸门，九个月过后，这个国家的报纸依然有大量有关强奸的新闻报道——也不知是因为强奸案更多了，还是因为对案件的报道更多了。公众怒火中烧，政府迫于压力收紧了对性暴力的法律约束。但关于性暴力的新闻依然密集涌现，人们难以看到印度社会解决这一问题的希望，而外国女性越来越不敢到印度旅游了。 法院做出有罪判决后，一群示威者站在门外，其中五个男人头上戴着黑色的头套，脖子上挂着沉重的套索。与他们站在一起的一群年轻女性，则把套索高高扯起。"绞死强奸犯！绞死强奸犯！绞死少年犯！绞死少年犯！"她们喊道。 31岁的维卡斯·蒂亚吉(Vikas Tyagi)是示威者之一，他认为，要彻底遏制强奸行为，必须处决强奸犯。 "能阻止强奸行为的只有畏惧。"他说，"我们是印度的年轻一代，我们要代她发声。" 被害人去世前给出了详细的证人口供，其男伴也曾坐着轮椅出庭作证，他们的证词对检察官帮助颇多。不过，尽管印度针对性犯罪开设了执行快捷程序的特别法庭，但该案的推进速度还是低于许多人的预期，而真相则在前所未有的监督之下日渐明朗。 今年，被告人之一、暴行发生期间在驾驶那辆巴士的拉姆·辛格(Ram Singh)，在新德里监狱牢房的狱友注视之下，用床单吊死了自己。辛格的家人称，被羁押期间，他受到了无休止的虐待，一度被迫喝尿。 第二被告是一名未成年人，因此其名字并未公开，上个月他被判在一家少年犯拘留中心服刑三年——在印度的未成年人司法体系之下，这是法庭所能做出的最严厉的判决。 辩方的辩护一直漏洞百出。有三名被告人说他们从未上过车，辛格则说他正在开车，对于犯罪行为一无所知。 在案件进入起诉环节之初，一名辩方律师称，要不是陪同受害人看电影的"那个男孩的色心"，他们俩根本不会遭到袭击。这名律师还提出，应该被绞死的是受害人的同伴。 周日，法官约格什·康纳(Yogesh Khanna)公布了一份长达240页的判决书，他告诉法庭，"我判定所有罪名均成立。他们犯下了轮奸罪、违反自然罪、毁灭证据罪，并对无助的受害人实施了谋杀。" 四名被告的律师都表示要上诉，其中一位律师表示，公众超乎寻常的关注对本案的审判产生了干扰。 "存在来自媒体的压力，"这位名叫V·K·阿南德(V. K. Anand)的律师表示，"公众情绪也起了作用。这是一次受到干扰的审判。" 四名被告中，有三名的律师都是A·P·辛格，他对被害人在使用吗啡后是否有能力给出准确的证人口供表示怀疑。他还质疑她是否真的因伤死亡。"被害人是被一个医生杀死的，"他说，"这是一场政治谋杀，是一项政治决策。" 控方对事情的描述则完全不同。证词陈述即将结束时，本案特别检察官达洋·克瑞希南(Dayan Krishnan)称，DNA证据显示，六名被告均脱不了干系。 克瑞希南告诉印度报业托拉斯(Press Trust of India),通过女受害人身体上的咬痕中残留的物质，可以判定辛格以及他在巴士上的工作助手阿克沙伊·塔库尔(Akshay Thakur)有罪。他还表示，巴士上留有健身房勤杂工维奈·夏尔马(Vinay Sharma)的指纹，通过从巴士打出的电话，则可以追踪到水果贩子帕万·古普塔(Pawan Gupta)。至于另一名被告、辛格的弟弟穆克什(Mukesh)，已经承认自己参与了暴行。 被害人的双亲——跟被告一样，也是为了找工作才从家乡移居到了新德里——从始至终都要求判处被告死刑。 "这些禽兽应该被绞死，"被害人的母亲周二上午与家人赶往法庭时告诉一家新闻台，"我后来在医院看到她时，她一下子哭了出来，说'妈，他们非常残忍地毒打我。'"被害人的父亲巴德里·纳特·辛格( Badri Nath Singh)与妻子意见一致。 "如果不把他们绞死，"他告诉采访他的记者，"对所有人都是一种侮辱。" 翻译：李琼 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 控制言论，中国政府对大V下手

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

控制言论，中国政府对大V下手 Sep 11th 2013, 09:11, by 储百亮 香港——如今在中国，大V的日子不太好过。 大V，也就是经过认证的账号，被广泛用于指代中国不断发展的微博网站上最具影响力的评论人士，这些网络名人拥有的粉丝数以百万计，粉丝们会阅读、评论并转发他们传播的新闻及观点，其中有很多都是指责或嘲弄官员的内容。中国共产党正在通过开展多年来力度最强的互联网整治行动来打击这些网络名人。 由于担心自己对公共舆论的控制能力，中国政府已经开展宣传活动，通过警方打击所谓的恶意网络谣言。全国各地的公安局纷纷宣称，他们自上个月以来已经以编造、传播虚假信息的罪名拘留了数百名微博用户，这些信息通常具有政治破坏性。数周以来，官方媒体接连发表评论，警告中国最大的微博网站——新浪微博中人气很旺的舆论制造者注意自己的言论。 薛必群是粉丝众多的微博博主之一，其微博名为薛蛮子。这名美籍华裔投资商因涉嫌嫖妓于8月23日在北京被逮捕。电视台播放了他身穿狱服进行忏悔的影像。根据中国的新闻报道，薛必群预计将于本周二之前结束初期拘留，警方可以释放他，或者继续拘留他，进行进一步的惩罚和调查。 但官媒已经向其他直言不讳的评论人员传达了一个信息。"网络大V'薛蛮子'跌下神坛，"主要的官方媒体新华社写道。"向所有网络大V们敲响了法律的警钟。" 官员们将他们的行动描述为消除网络恶性谎言的紧急手术。但批评人士称，这是控制包纳了真实信息与虚假信息在内的整个微博界的借口。新浪微博的注册账号已经超过5亿，日常用户约为5400万，新浪微博已经成为一个喧闹的论坛，人们可以通过微博即时发布简短信息，传播新闻和观点，飞速越过审查者。 大V已经成为一种通用名称，指的是那些在微博上，特别是新浪微博上，具有影响力的声音，但并非所有大V都经过官方认证。中国还有其他与新浪微博竞争的微博网站。 "这次行动才刚刚开始，"加利福尼亚大学伯克利分校(University of California, Berkeley)副教授萧强说。"这一轮行动会更加严厉，目标将会是中国公共领域中影响力较大的人物。" 观察员表示，去年11月上任的中国共产党领导人习近平采取措施来扭转挑战一党制的自由思想的传播趋势，该行动是此类举措的一部分。 目前，薛必群已经成为共产党削弱大V公信力的行动中最耸人听闻的战利品。中国的电视新闻节目愤怒声讨他的行为，有一些新闻节目甚至播放了他被逮捕，并供认不正当性行为的录像。 薛必群的微博粉丝超过了1200万。很多支持者认为，因为他对官员进行了尖锐的批评，警方借此机会激发针对其私生活的民愤。甚至连忠心耿耿的党报主编胡锡进都同意以上观点。胡锡进在新浪微博发表评论称，"通过性丑闻、偷漏税等'整'政治对手，这是全世界政府通行的'潜规则'。"但此条微博很快就被删除。 微博的盛行为那些知名的评论人员提供了一个强大的，并且可能带来收益的平台。即便不算粉丝中那些虚假账号及僵尸粉，其覆盖范围也堪称异常广泛。新浪微博列出了347名拥有超过500万粉丝的用户——其中一些为公司或组织的账号，排名前五的用户都拥有超过5000万的粉丝。粉丝最多的用户当中有很多人是娱乐明星，其他人则因为网络知名度较高而成为明星，他们通过在媒体上露面、代言产品及出书获得丰厚报酬。  一个微博大V的关注还可以把一个原本不为人知的问题——某个村子里的土地纠纷，某个小镇官员的贿赂——变成群情激昂的全国性议题，令政府头疼不已。他们的评论有的是直截了当的愤怒，有的含沙射影的讽刺；讽刺性言论是为了蒙蔽那些搜寻不恰当信息的审查人员。 "其中有些人的影响力已经盖过了某些国有媒体机构，"利明璋(Bill Bishop)说，他的新闻通讯Sinocism一直在密切关注中国的互联网问题，此外也在《纽约时报》的Dealbook博客中撰文。"微博太快了，信息传播的速度和广度比报纸甚至电视要强太多。" 但微博的勃兴也滋生了大量的诈骗和假冒现象。商家用虚假的"僵尸粉"来散播客户指定的讯息，以此为客户作推广，或者诋毁竞争对手。还有些人靠清洗有损某企业或政治人物名誉的信息来赚钱。"有很多肮脏的金钱交易在进行着，"利明璋说。 中国当局称，他们对微博的打击行动针对的就是这种滥用行为。全国各地的警方已经公布了许多在网络传播谣言的案件，逮捕了数百人。警方称网名"秦火火"的秦志晖承认在三年里编造了3000条谣言，用于制造轰动效应，吸引关注，而后他可以利用这种关注为他和他的客户牟利。 然而，对秦志晖以及其他许多被捕微博用户的指控，同时还有一层政治意味。还有许多被政府指为无端谣言的传闻让人们注意到官员的罪行：贪污腐败和荒淫无度。 "在微博上，中国好像是个邪恶的国家，"原为报纸编辑、现为大学研究员的王文（音译）说，他力主对微博加强监管。"这已经严重影响到了中国的社会稳定和政治治理。" 在微博上以"慕容雪村"这个名字创出名声的中国小说家郝群说，打击行动旨在破坏一些志同道合者建起的在线网络，这些人的想法被认为会对共产党构成威胁。 "他们想割断这些关系，把微博上的关系原子化，就像中国社会的里的关系，每个人都是一个孤立的原子，"郝群说。他在新浪微博和其他中国微博服务上的账号在5月被悉数删除，并且没有得到任何解释。"我创造了不少敏感词，"他说。 本周中国最高法院和检察院就网络谣言和诽谤的界定和惩罚给出了指导原则。这些规则向举报官员腐败的公民提供了一定的保护，但同时也提出，当一则诽谤信息被转超过500次或阅读超5000次时，诽谤者可以被判处最高3年的徒刑。 中国此前已经经历过互联网舆论被全面压制的情况。因为担心席卷阿拉伯世界的暴动会激发在中国的抗议活动，中共在2011年曾对异议言论进行打压。然而在那一年7月，一起造成大量伤亡的高铁事故在互联网点燃了公众的怒火，削弱了政府的控制。 "我认为这种恐吓手段是没用的，"杂志出版人、在微博上有几百万粉丝的洪晃说。"会有个把月大家不说话。然后他们都会回来。可能不是原来那些人了，是另外一拨人。" 储百亮(Chris Buckley)是《纽约时报》记者。Amy Qin和Lucy Chen对本文有研究贡献。 翻译：许欣、经雷 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: “两高”司法解释或将进一步压缩言论空间

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

"两高"司法解释或将进一步压缩言论空间 Sep 11th 2013, 05:29, by 《纽约时报》北京分社 周一，中国的两大最高司法机构——最高法院和最高检察院联合公布了《关于办理利用信息网络实施诽谤等刑事案件适用法律若干问题的解释》。该解释一经公布，即引起了法学界和舆论的激烈争议。 上述解释规定，利用信息网络诽谤他人，同一诽谤信息实际被点击、浏览次数达到5000次以上，或者被转发次数达到500次以上的，应当认定为刑法第246条第1款规定的"情节严重"，可构成诽谤罪。 仅仅转发500次就有可能被判罪的规定，这一规定引起了中国众多网友在互联网上的调侃。有网友戏称：爱他，就转发，恨他，也转发。 北京理工大学教授徐昕在当天发表在凤凰网上的一篇评论中认为，这一司法解释对构成诽谤罪的"情节严重"要求极低。另外，对可公诉的诽谤罪也作了扩大解释。即《解释》明确了适用公诉程序的条件，即"严重危害社会秩序和国家利益"的七种情形：引发群体性事件的；引发公共秩序混乱的；引发民族宗教冲突的；诽谤多人造成恶劣影响的；损害国家形象，严重危害国家利益的；造成恶劣国际影响的；其他严重危害社会秩序和国家利益的。 "更令人忧虑的是，该《解释》规定了利用网络实施的寻衅滋事犯罪，对寻衅滋事罪进行扩大解释，" 徐昕在评论中写道。 过去几年内，中国政府已经出台了系列加强互联网管理的法律法规和规章，如《全国人民代表大会常务委员会关于维护互联网安全的决定》、国务院《互联网信息服务管理办法》、公安部《计算机信息网络国际联网安全保护管理办法》等，不可谓不多。对此，最高人民法院在周一下午举行的新闻发布会上称，出台《解释》的目的，是适应新形势下同网络犯罪作斗争的迫切需要，结合新型犯罪方式的特点，对刑法相关条文的适用依法进行解释，为在司法实践中准确而有力地惩治利用网络实施的相关犯罪提供明确的司法解释依据，解决人民群众反映强烈的问题。 但是，这一司法解释的出台，正值中国加强网络言论管控和打击网络"大V"的敏感时期，特别是对浏览次数和转发次数的限定，让外界感觉有意在限制网络意见领袖发言之嫌，所以引起了法学界人士和自由派人士对网络言论进一步受到压制的普遍担心。 今年5月以来，中国开始了一轮"微博"整治运动，一些知名的微博账号相继被销号或者暂时禁言。8月，新一轮严控微博大V的运动使整治运动达到高潮，警方逮捕了一家网络推手公司的主要负责人。随后，警方以嫖娼的罪名拘捕了新浪微博大V薛蛮子，令一度活跃的微博大V人人自危。 "两高"的司法解释被认为是上述网络言论管控运动的进一步延续。华东政法大学教授童之伟在接受《纽约时报》北京分社采访时说："该解释的出台肯定会进一步压缩网络言论的空间。按照该司法解释，一些原本不属于犯罪的行为现在可以界定为犯罪了。" 周一，童之伟在新浪微博上针对上述司法解释发贴称，不久前被警方拘留的秦火火等人原本不属于刑事犯罪，但如果按照刚刚出台的司法解释，秦火火肯定够判刑了。随之，童之伟的新浪微博被禁言。 北京市旗鉴律师事务所律师刘晓原在接受《纽约时报》北京分社采访时亦表示，此解释出台后，很多人确实更不敢在网络上发言了，这必将严重打击微博的活跃度。 而中国政府选择绕过程序复杂费时的人大立法机构，由两高直接出台司法解释的作法，也引起了法学界的普遍质疑。"在上述司法解释上，'两高'明显越权，已经超越了司法解释的范围。因为具体到法律的适用等，解释权应该在全国人民代表大会常务委员会，"刘晓原说。 2000年7月1日开始实施的《中华人民共和国立法法》明确规定：法律解释权属于全国人民代表大会常务委员会。该条款还进一步规定：法律有以下情况之一的，由全国人民代表大会常务委员会解释：1、法律的规定需要进一步明确具体含义的；2、法律制定后出现新的情况，需要明确适用法律依据的。 徐昕在凤凰网的评论中称，"两高"针对网络上的诽谤罪和寻衅滋事罪的扩大解释明显超越了立法，属于越权解释。他写道："该《解释》将网络空间推定为公共场所，突破了立法的明文规定，扩张了寻衅滋事罪的适用，违反了罪刑法定原则。" 童之伟也认为，司法解释权有特定的意义，在法律适用以及进一步明确法律界限等问题上，最高法院和最高检察院都无权解释法律。 在1981年6月10日通过的《全国人民代表大会常务委员会关于加强法律解释工作的决议》和《人民法院组织法》中，对司法解释权有着清晰的界定。所谓司法解释权，即最高人民法院根据宪法和法律对于在审判案件过程中如何具体运用法律、法令的问题，通过决定、批复、答复、复函等形式解释的权力。 童之伟表示，"显然，司法解释权被限定于法院审判工作的具体应用，是对审判个案的具体解释，而非对抽象的法律的解释。但现在来看，两高的解释已超出了对个案的解释范畴。这肯定与法律规定相抵触，我将向全国人大常委会书面提出对之进行合法性审查的建议。" 周二，刘晓原公布了一份向全国人大常委会发出的请求建议书，建议最高立法机关对周一出台的司法解释进行违法审查。他建议说，对犯罪"情节严重"的含义不能由司法作出解释，应由全国人大常委会作出法律解释。 两高的这一司法解释可能也会对中国的网络反腐产生影响。虽然最高人民法院在周一下午的发布会上表示，"广大网民通过信息网络检举、揭发他人违法违纪行为的，有关部门应当认真对待，负责任地核实，及时公布调查结果。即使检举、揭发的部分内容失实，只要不是故意捏造事实诽谤他人的，或者不属明知是捏造的损害他人名誉的事实而在信息网络上散布的，就不应以诽谤罪追究刑事责任"，然而，到底如何界定内容是否涉嫌"情节严重"，如何界定故意和非故意，并没有确切的标准，最终的解释权仍在官方手中。 事实上，自两高司法解释公布后，微博的管控已经明显加强。新浪微博注册用户"王凡律师"在9月11日早上发贴称：前天晚上，我转发了朋友吴冬律师的一条评论两高司法解释的微博，并留言："争取过500。"随后不久，他的新浪微博被销号。昨天我致电他，表达了同情之意思，他也取笑了我："你还真有一张乌鸦嘴。" 王强对本文有研究贡献。 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 两款新iPhone同时亮相，面向不同市场

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Earn an MBA degree Advance your career with an MBA Only $325 per credit hour From our sponsors

两款新iPhone同时亮相，面向不同市场 Sep 11th 2013, 03:36, by BRIAN X. CHEN 加利福尼亚州库比提诺——只发布一款iPhone，未免配不上苹果(Apple)今日的庞大规模。 正因为如此，苹果本月推出了两款而不是一款新iPhone，其中包括一款廉价版iPhone。后者面向的是不那么富裕的国家，在这些国家，因为价格的原因，人们对新款苹果手机可望而不可即。 苹果全球营销高级副总裁菲利普·W·席勒(Philip W. Schiller)表示，这款新手机"比我们之前做过的任何产品都更鲜艳"。 这款廉价版名为iPhone 5C（C代表color[颜色]），采用塑料外壳，功能与现在已显得过时的iPhone 5相同。更阔气的iPhone 5S采用铝制外壳，处理器更快，具有指纹识别安全保障等功能。 若不签约全价购机——许多海外运营商就是这样向消费者销售手机的——iPhone 5C的售价是550美元（约合3400元人民币，中国大陆售价为4488元人民币），只比iPhone 5S低100美元（iPhone 5S 16GB版本中国大陆售价为5288元人民币——编注），远远超出了许多分析人士此前预计的300到400美元的范围。 在美国，iPhone 5S合约机售价为200美元，iPhone 5C合约机售价100美元。 两款iPhone都将于9月20日在美国、日本、中国和其他一些国家上市。苹果宣布同日本NTT都科摩(NTT Docomo)，而不是令人高度期待的中国最大运营商中国移动，达成了合作关系。这将是苹果首次全球同步发售手机。 在库比提诺的公司总部，苹果向坐满整间屋子的大约300名媒体记者介绍两款手机。与此同时，苹果还在东京、柏林和北京安排了卫星活动，向那些国家的记者播放产品发布活动。 投资者的反应很平淡。当天，苹果股价以大约2.3%的跌幅报收。 新iPhone反映了苹果的战略转移。 多年来，苹果一直都会为每款产品提供多种选择，价格不同，对应的款式和尺寸也不同。它推出了许多不同款的Mac笔记本电脑、多款台式电脑和几款不同的iPod，iPad的尺寸也有两种。 iPhone是苹果有史以来最畅销的产品，但苹果直到现在才推出多种版本的iPhone。缘由何在？ 苹果首席执行官蒂莫西·D·库克(Timothy D. Cook)前不久表示，每一款不同的iPod都有其存在的理由。例子之一是iPod Mini，一款没有太大存储空间的小型iPod。这款小小的媒体播放器的销售出人意料地强劲，吸引了运动员和偶尔才听音乐的人。最终，存储空间更大的经典款iPod反倒变成了铁杆音乐迷的专用音乐播放器，这些人希望把自己所有的专辑放在一台设备上。 "Mini证明，人们希望有更轻、更薄、更小的产品，"库克在5月的一次科技企业会议上说，"我只是想说，这些产品都服务于不同的人、不同的类型、不同的需求。" 显然，苹果认为廉价版iPhone有其存在的原因。在利润增速放缓，中国、印度、俄罗斯等国智能手机销量激增的情况下，廉价版iPhone面向的是这些国家前10%到20%的人，即分析人士所谓的"有抱负的消费者"。这些人会对为名牌产品上花更多钱稍感不安，但如果价格合适，则可能会动心。 苹果尤其希望在中国市场上强大起来。在这个业已排名世界第一的智能手机市场上，苹果正在遭受中国廉价智能手机生产商的打压，这些廉价智能手机采用的都是谷歌(Google)的Android软件系统。然而，与去年同期相比，二季度苹果产品的在华销量下降了4%。 苹果很小心，不想让iPhone 5C给人留下廉价的感觉。它强调说，iPhone 5C的很多关键部件都是用优质聚碳酸酯材料制成，塑料下面还有钢筋加固。苹果给这款手机添加了网络硬件，因此它可以兼容全球蜂窝网络。 席勒说："当你第一次把iPhone 5C拿在手中时，它的质量、丰富细节和坚固手感必定会让你惊叹。"  价格较高的iPhone 5S将是第一款搭载A7处理器的苹果设备，它处理信息的速度比前代产品更快。iPhone 5S还搭载了一块名为M7的芯片，是专门为运动检测传感器配备的处理器，可以让iPhone运行更聪明的健身应用。iPhone 5S有三种不同的金属色：银色、金色和暗灰色。 iPhone 5S的指纹扫描器位于屏幕下方的实体按键上，这是新iPhone和前代产品最大的差别。它外面的部分是蓝宝石晶体，里面则是一个钢质检测环和一个指纹传感器。iPhone机主触摸这个按钮就可以解除锁屏，不再需要输入解锁密码。 iPhone 5S的其他新特性包括：延长了电池续航时间，可通话10小时或待机250小时。摄像头质量也有所提升。 发布新iPhone的同时，苹果公司宣布，其移动软件系统iOS 7将在9月18日完成重大升级。iOS 7采用了纤细字体和更鲜艳的色彩，抛弃了前代系统中的仿真纹理，这种纹理可以让一些应用模仿现实生活中的对象，所以在iOS 7中，日历应用中的皮革纹理将会消失，iBookstore应用中的书架也不再有木纹。 一些投资者担心，自从富有远见的史蒂芬·乔布斯(Steven P. Jobs)去世之后，苹果已经丧失了创新能力，新iPhone增加颜色和指纹传感器的做法，可能无法让他们改变这种看法。不过，甲骨文投资研究公司(Oracle Investment Research)的首席市场策略师劳伦斯·艾萨克·巴尔特(Laurence Isaac Balter)说，他认为iPhone 5C只是一个临时性的产品，旨在为苹果增加销售收入，而苹果同时也会研发更加引人瞩目的产品，比如电视和联网手表。甲骨文投资研究公司的一些客户持有苹果公司的股票。 "我们应该容许苹果先为它的市场份额努力，然后再为下一波潮流带来创新。"巴尔特说。  苹果展示会强烈地提醒我们，高科技产业的变化速度可以有多快。仅在七年前，在苹果推出第一代iPhone之前，该公司还是这个行业中一个相对较小的角色。 苹果曾是高科技行业的失败者，20世纪90年代几乎破产，很多方面的能力都有待证明。即使在推出了iPod和iMac等热门产品之后，苹果的高端电脑对PC市场而言仍然微不足道。但是，过去六年中，它发布的每一款iPhone都大受欢迎，很多人在店铺外面搭起帐篷，就为了买到一部iPhone。 苹果此次推出一款价格较低的iPhone，让人好奇它是否会推出第三种机型。据称该公司正在试验一款屏幕尺寸更大的iPhone，类似于其主要竞争对手三星电子(Samsung Electronics)的大屏智能手机。 米尔顿·佩德拉萨(Milton Pedraza)是研究机构奢侈品研究公司(Luxury Institute)的首席执行官，他鼓励苹果走这条路，把大屏iPhone作为更高端的机型来宣传。苹果用户的年龄和财富都在增长，大屏iPhone可以迎合他们的需要，而且可以保护苹果作为奢侈品牌的地位。  "很多人都需要更大的屏幕。 " 佩德拉萨说，"他们的视力下降了，手指也不像以前那么灵巧。 " 翻译：陈亦亭、土土 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 310万美元，在美国能买什么房？

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Many wonderful memories are captured in black and white. With digital photographs, the art is now in creating black and white images. This course will teach you how to use Photoshop techniques to create beautiful images. From our sponsors

310万美元，在美国能买什么房？ Sep 11th 2013, 00:15, by MIKE POWELL 加利福尼亚州，卡梅尔高地(CARMEL HIGHLANDS, CALIF.) 待售房产: 一栋带3间卧室和3间浴室的现代住宅，以及一栋单卧室的客用房 价格: 2995000美元（约合人民币1832.6万元） 大小： 2267平方英尺（约210.6平方米） 每平方英尺单价： 1321.13美元（约合每平方米人民币8.70万元） 周边环境： 这栋房屋座落在常绿阔叶灌木丛覆盖的峭壁上，面朝加利福尼亚中部(Central California)的大苏尔地区(Big Sur region)北端的海洋。小城卡梅尔(Carmel)海岸线以南约6英里（约9.7公里）处的卡梅尔高地，是一个未设建制的住宅区，位于罗伯斯角州立保护区(Point Lobos State Reserve)与格拉帕塔州立公园(Garrapata State Park)之间。该房屋的主体立于一片狭长的隆起地带，一侧是太平洋海岸高速公路(Pacific Coast Highway)，另一侧则是延伸至海边的长300英尺（约91米）的斜坡峭壁。 室内环境： 该房屋建于1969年，由马克·米尔斯(Mark Mills)设计。他曾师从于弗兰克·劳埃德·赖特(Frank Lloyd Wright)，在这一区域内建造了许多与周边地貌浑然一体的住宅。建筑用的是灰泥粉饰(stucco)，有着圆形的墙壁和面朝大海的半圆形大窗户，使得内部空间看起来柔和、流畅。定制的家具大都与房间完美配合，由迈克尔·泰勒(Michael Taylor)设计，他曾被《建筑文摘》(Architectural Digest)称为"有史以来最伟大的20位设计师之一"。房屋的客厅区有一扇天窗和一座壁炉；相邻的餐厅区和厨房组成了一个设计为开敞式的大房间。一间狭长的起居室带有嵌壁式长条座椅，还有一扇形状像眼睛的窗户，建在一面朝向大海的斜坡上。主卧室也有一扇面朝大海、带长条座椅的窗户。另外两间卧室则位于几级台阶之上。这处房产还带有一栋单卧室的客用房。 户外空间： 这栋房屋的占地约为半英亩（约2023.4平方米）。 税收： （估计）每年32945美元（约合人民币20万元）。 联系方式： 约翰·萨尔(John Saar)，苏富比国际地产(Sotheby's International Realty) (831) 915-0991; sirpeninsulaproperties.com 蒙大拿州，怀特菲什(WHITEFISH, MONT.) 待售房产： 一栋占地33英亩（约13.35公顷）、带4间卧室和4间半浴室的房屋 价格： 3000000美元（约合人民币1835.67万元） 大小： 3541平方英尺（约329平方米） 每平方英尺单价： 847.22美元（约合每平方米人民币55802.48元） 周边环境： 怀特菲什(Whitefish)地处弗赖特海德谷(Flathead Valley)之中，背靠格拉西尔国家公园(Glacier National Park)的西部边缘。这座约有6400名居民的旅游城市，因滑雪、钓鱼、远足和其他一年四季的休闲活动而享有盛名。这座房屋四周有牧场与树林环绕，面前流淌着静水河(Stillwater River)，离市中心不到15分钟的路程。周围是其它几处占地广阔的马场。 室内环境： 这栋两层楼的现代住宅建于2008年，是几位户主同怀特菲什当地一家建筑设计公司Mindful Designs创始人马蒂·比尔(Marty Beale)之间的一个合作项目。房屋的选址、结构和材料都以可持续性为宗旨，其中包括了整体地热供暖、屋顶太阳能板以及被动式太阳能装置。一面墙壁的窗户上方伸出来的屋檐，在夏天的几个月里可为客厅挡住阳光，而冬天则正好相反。一楼的地面主要是瓷砖铺就。客厅有两间，其中一间里有整面墙的窗户，正对着群山和田野；另一间是一个卧室套间的一部分。两间客厅都有壁炉。厨房电器均为美诺品牌(Miele)；橱柜则为竹制的；还有一座凯撒石(Caesarstone)的中央岛台。屋内有许多门都采用了不透明的夹层玻璃。楼上——另外三间卧室的所在地——大多铺着落叶松的地板，产自蒙大拿州米苏拉市(Missoula, Mont.)一个名为"北坡"(North Slope)的公司。这处房产还带有一个谷仓和一片马场，就在一个小池塘的旁边。 户外空间： 除了草场和树林，这栋房屋还有一个面积为1200平方英尺（约111.5平方米）的屋顶平台，带有燃气壁炉和360度全景景观。 税收： 每年7288美元（约合人民币44594.54元）。 联系方式： 乔贝思·布莱尔(JoBeth Blair)和洛里·纳尔逊(Lorri Nelson),苏富比国际地产(Glacier Sotheby's International Realty)分格拉西尔部 (406) 250-9308 / (406) 253-7437; glaciersir.com 弗吉尼亚州，米德尔堡(MIDDLEBURG, VA.) 待售房产： 一处大宅院，包括有5间卧室的主宅，有2间卧室的客用房及两套套间。 价格： 3100000美元（约合人民币1896.86万元） 大小： （总计约）9500平方英尺（约882.58平方米） 每平方英尺单价： 326.31美元（约合每平方米人民币21492.22元） 周边环境： 这栋大宅院位于弗吉尼亚州西北部(Northwestern Virginia)米德尔堡(Middleburg)地区一片占地76英亩（约30.76公顷）的草场上，距离首都环形高速(Capital Beltway)30英里（约48.3公里），距离华盛顿45英里（约72.4公里）。这座因跑马场、历史建筑及猎狐和越野赛马的漫长历史而闻名的小镇，人口仅700人，对在华盛顿及其周边工作的人越来越具有吸引力。人们要么开车到这里，要么开车到弗吉尼亚州维也纳市(Vienna)的火车站，车程大约45分钟。而从那里到华盛顿，坐车大约35至40分钟。这处房产靠近米德尔堡的网球俱乐部，距离米德尔堡镇中心只有几英里远，镇中心有几栋一至两层楼的建筑，其中包括一个杂货店、一个加油站、一家熟食店，几家旅馆和女装精品店，是一个大部分地方都列入了国家历史名胜名录(National Register of Historic Places)的区域。 室内环境： 两层的主楼为殖民地风格，有着石块立面和黑色金属的屋顶。这栋楼建于1928年，地面满铺着建造时的原物实心松木(heart pine)和砖块，几乎每个普通房间都有大扇的飘窗。镶了木板的门厅通往一个带有壁炉的600平方英尺（约55.7平方米）的长客厅。客厅旁边的书房里，地面铺着砖块，墙面镶了木板，还带有一座燃柴壁炉。厨房于2010年翻修过，有瓷砖地面、大理石台面、中央岛台和不锈钢厨具，包括一台带有六个炉头的维京(Viking)炉灶。卧室在楼上，全部是原来的松木地板。主卧带一间独立浴室、一间更衣室、一座壁炉和几扇大窗户。另外两间卧室也都有壁炉。 面积3000平方英尺（约278.7平方米）的客用屋里有两间卧室，三间浴室和一座壁炉。宅院内还有两处独立的套间，一间在车库那边，另一间在有八条马栏的马厩那边。 户外空间： 这处房产有过半的面积覆盖着树林，其余部分是围着篱笆的牧场。还有一个环形跑马道。 税收： 每年14340美元（约合人民币8.78万元）。 联系方式： 吉姆·汤普逊(Jim Thompson)，Washington Fine Properties (540) 687-2224;  wfpmiddleburg.com  本文最初发表于2013年8月22日。 翻译：幽竹 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 辉山乳业拟赴港IPO筹资13亿美元

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Explore Cafepress Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own. From our sponsors

辉山乳业拟赴港IPO筹资13亿美元 Sep 10th 2013, 07:30, by NEIL GOUGH 香港——想喝牛奶吗？ 中国辉山乳业希望如此。一名知情人士透露，这家中国奶制品企业正准备打破香港新股发行市场的低迷状态，通过首次公开募股(IPO)筹集多达13亿美元（约合79.6亿元人民币）的资金。 辉山乳业总部位于东北的沈阳市，产品包括鲜奶、婴幼儿配方奶粉和酸奶。前述知情人士表示，辉山乳业将于本周二开始接受机构投资者的认购，并将以每股2.28到2.67港元（约合1.80到2.11元人民币）的价格区间发行。由于涉及尚未公开的信息，该知情人士要求匿名。 辉山乳业的上市将发出清晰的信号：香港股市正从夏季的低谷中回升。今年的新股发行开局良好，5月，中国银河证券和中石化炼化工程分别募集了11亿美元和18亿美元。不过到了6月，好几桩IPO不是暂时遭搁置就是大幅缩减规模，因为投资者开始担忧两件事的影响，即中国经济放缓，以及美联储(Federal Reserve)计划开始逐步退出在美国的债券购买计划。 市场忧虑是否已减退到足以容纳辉山乳业这类大型IPO计划的程度，这一点尚有待观察。前述知情人士透露，如果需求旺盛，那么辉山乳业暂定在9月19日为IPO定价，并于9月27日前后开始交易。 不过，中国的乳制品行业当下还在食品安全丑闻中挣扎。2008年9月，政府监察人员发现，22家婴幼儿配方奶粉企业推出的产品受到工业化学品三聚氰胺的污染，导致数十万婴幼儿罹患与肾脏相关的疾病。辉山乳业并未卷入其中。 继而爆发的全国性丑闻导致中国消费者对本土生产的配方产品心存疑虑。不过，该行业最近的交易活动表明，人们的情绪可能正在转变，而且高端婴幼儿配方产品生产商也在努力把自己区分开来。今年6月，中国蒙牛乳业与国内领先的婴幼儿奶粉生产商雅士利国际达成协议，以16亿美元的价格对后者进行收购。 辉山乳业在质量控制方面的工作包括，进口奶牛及奶牛专用的草料。公司网站上的一篇文章称，它进口了逾11万头奶牛，并且拥有中国最大的娟姗奶牛牧场。 辉山乳业IPO的承销商为德意志银行(Deutsche Bank)、高盛(Goldman Sachs)、汇丰(HSBC)与瑞银(UBS)。 翻译：黄铮 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 阿拉伯世界没有宽容，与美国何干？

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Explore Cafepress Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own. From our sponsors

阿拉伯世界没有宽容，与美国何干？ Sep 10th 2013, 23:46, by 托马斯·弗里德曼 看到有关利比亚的新闻了吗——上一个我们轰炸的国家，因为该国领导人当时越过红线了，或者说即将越线？英国《独立报》(the Independent) 9月3日刊登了一则由利比亚发回的报道，内容如下： "自从卡扎菲(Qaddafi)两年前被推翻后，在不知不觉中，利比亚已陷入了该国最糟糕的政治和经济危机。政府权威在全国各地土崩瓦解。这让人们不禁质疑美、英、法政客的说法。他们宣称北约2011年在利比亚的行动是成功外国军事干预的突出例证，在叙利亚应照此办理。……利比亚宝贵的高质原油产量已从今年早期的每天140万桶跌至如今的每天16万桶。" 我总是读到，伊拉克是糟糕之战，而利比亚是正义之战、阿富汗是必要之战、波斯尼亚是道义之战。现如今，叙利亚又是一场必要之战。信不信由你，其实它们都是一个类型的战争。 这些战争故事都发生在多派别社会，多为穆斯林或阿拉伯社会。几十年来，独裁者在社会中依靠铁腕实行自上而下的垂直统治，维持着社会的稳定。后来，或因内力，或为外因，独裁者被推翻。然后故事就发展为，独裁者消失后，这些国家的人民如何应对仅有的水平统治体系——也就是在没有铁腕的压制后，由各个社群撰写自己的社会契约，来作为平等的公民共处一地。正如我之前讲到的，这些故事都描述了从萨达姆(Saddam)式专制走向杰斐逊(Jefferson)式民主的艰难——从垂直统治到水平统治——而不至于陷入霍布斯(Thomas Hobbes)式的混乱或霍梅尼式的铁腕统治。 在波斯尼亚，各参战派别均进行大规模种族清洗活动之后，北约的进驻稳定了局势，并确立了一种实际上的割据状态。我们在地面充当"中心力量"。在伊拉克，我们推翻独裁者，并犯过所有可能犯的错误后，让各派签署了新的社会契约。为确保契约得到执行，我们监督各派之间的分界，并清除了大批什叶派(the Shiite)和逊尼派(the Sunni)的极端顽固圣战者。我们在地面充当了"中心力量"。却在新的秩序开始稳固生根之前一走了之。在阿富汗也是这样。 奥巴马团队想在利比亚问题上表现得更聪明：地面不派军事人员。我们从空中对独裁者进行了斩首。但之后我们的大使被谋杀，因为地面没有军事人员充当裁判和"中心力量"，霍布斯赶在杰斐逊之前掌控了局势。 如果我们还想通过空袭废除叙利亚的政权，同样的情况可能会再次上演。要想在叙利亚创造机会以产生多派别的民主，你需要在地面赢得两场战斗：一场是击败处于统治地位的阿萨德—阿拉维派(Alawite)—真主党(Hezbollah)—什叶派联盟；这场战争结束后，你必须还要战胜逊尼派伊斯兰主义分子和亲基地组织(Al Qaeda)的圣战者。如果没有"中心力量"来支持自由叙利亚军(Free Syrian Army)中为数不多的没问题的部队，这两场战斗都会无比艰难。 这些国家存在中间派，但他们脆弱而散漫。这是因为，上述国家虽为多元社会——混杂着不同的部族和宗教派别，如什叶派、逊尼派、基督教、库尔德人、德鲁士人和土库曼人——但缺乏公民意识，或深层次的多元化民族意识，即宽容、合作和妥协。只要有独裁者对各派进行"保护"（同时分而治之），他们就能聚拢一处。但独裁者消失后，就变成了缺乏多元主义的多元社会。没有任何一派能够信任别的派别，而对权力拱手相让——若无"中心力量"对各派的保护，这也绝不可能。 简单地说，困扰阿拉伯世界东部的问题不仅是毒气，还有受毒害的心灵。每个部落或派别都认为自己处于成王败寇的关头，其他人都是对手。而当每个人都这么看时，这一看法就会成真。 这也就意味着叙利亚和伊拉克都很有可能分裂为基本上属于同一宗族和教派的自治单元，就像库尔德斯坦(Kurdistan)。如果我们运气好的话，它们之间能寻求到一些权宜之计，如黎巴嫩在经历了14年内战后的情形。然后，也许随着时间推移，这些小的单元能自行结合成更大，运转更好的国家。 我依然认为对于阿萨德的毒气战，我们应以"武力及声讨"相回击，如我在周三写到的。但请不要对我大讲特讲这关系到美国的信誉。真是这样吗？逊尼派和什叶派自7世纪起就为谁是先知穆罕默德(the Prophet Muhammad)的宗教及政治领导权的合理继承人而争斗不已。此事攸关我们的信誉？当真如此？在全球范围内，他们的文明每每错过了大型的现代潮流——宗教改革、民主化、女权主义、企业家和创新资本主义——此事攸关我们的信誉？我不这么认为。 我们挣扎已久，而且还在挣扎着去学习宽容"对方"。阿拉伯/穆斯林世界也必须经历这样的挣扎，否则我们所做的一切都是徒劳。阿拉伯世界2011年的觉醒和南非90年代向民主的过渡有何差别？在于美国吗？不，差别在于本土领导力量的水平和宽容度。 翻译：刘京砚 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 到东欧国家学医

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Explore Cafepress Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own. From our sponsors

到东欧国家学医 Sep 10th 2013, 23:58, by CHRISTOPHER F. SCHUETZE 布达佩斯——当一名来自美国的一年级医科学生把他的滑板落在这座建于19世纪的大讲堂的入口处时，安德里亚·多诺特亚·塞凯伊(Andrea Dorottya Szekely)教授迅速地将它捡起并且训斥了这名年轻人。 "我们这里的做事方式不一样，"塞凯伊博士谈起赛梅维什医科大学(Semmelweis University)时说。例如，在上课铃响起，教授踏进教室前，学生应该在教室里立正等候。这所座落在布达佩斯的院校有着244年的历史，学校主攻医学与健康学。 尽管不得不时常克服这样的文化差异，去东欧攻读医学、牙科或制药学的外国学生数量却仍在不断增长。虽然东欧的国际学生数量还远不及西欧，但人们对东欧的兴趣似乎在不断增加。 据联合国教科文组织统计研究所(Unesco Institute for Statistics)统计，匈牙利的外国大学生数量从2005年的13601人增长至2011年的16465人，增幅为21%。其中，外国大学生是指之前在祖国未取得专科以上学历的学生。从2005年到有最新统计数据的2010年，波兰的外国学生数量增长了80%。联合国教科文组织称，捷克共和国的外国学生人数从2005年到2011年翻了一番，而斯洛伐克的外国学生人数则出现了五倍多的增长。 在选择这一地区的外国学生中，许多是为了攻读医学或其他卫生保健学科的。据经济合作与发展组织（Organization for Economic Cooperation and Development，简称经合组织）的一项研究显示，2010年，波兰30%的外国学生攻读的是"卫生和福利"领域专业。据经合组织研究，在斯洛伐克，45%的外国学生学习健康类专业，而在波兰，外国学生占了这些课程总人数的15%。该研究还显示，相比较而言，在德国、瑞典和加拿大这些国家，医学院的名额竞争格外激烈，因此，当地外国学生只占6%至9%。 经合组织称，在匈牙利四所开设英语授课的医学和牙科专业的大学里，42%的国际学生选择了与健康相关的领域。 出现这一转变的原因有多个，包括东欧大学英语授课专业学位的声誉不断提高。但其他因素也开始起作用，尤其是成本和申请难度：这些大学的学费没有一流西方学校贵，且更容易考上。 "当我刚来这儿时，要求没有那么高，"春季在赛梅维什大学刚完成最后一年医科学习的纽约人汤摩尔·波特诺伊(Tomer Portnoy)说。"录取相对容易。" 在赛梅维什大学，外国医学生每年要支付的学费不到2万美元，并且欧盟国家的学生经常能拿到奖学金或助学贷款。布拉格的查理大学(Charles University)也开设了英语授课的医学专业，每年学费的上限是14100欧元（合18600美元）。由于要负担培训中填充物和模具的材料费，牙科专业的学费稍贵一些。 对那些几乎可以免费在自己国家读医科学校的欧洲人来说，这些费用可能显得较高。但对来自美国的学生而言，由于每年在本国公立大学的学费都可能超过3万美元，这样的收费相对更容易负担。 持有公认东欧大学学位的医生、牙医和药剂师可以在欧盟几乎所有地方行医。赛梅维什大学的医学生一般会在六年级的时候到欧洲不同医院进行轮岗实习，他们通常在希望以后工作所在的国家中选择医院。 从瑞典的哥德堡搬到布达佩斯的萨拉·穆斯利赫(Sarah Moslehi)把欧盟各国间的人员流动比作美国各州之间的流动。"基本上，如今的欧洲是一个庞大的美国，"她说。"你完全可以在一个地方学习，然后搬到另一个地方工作。" 然而，要想毕业后到美国行医的学生还必须通过美国医学执照考试(U.S. Medical Licensing Examinations)。许多其他国家也有需要通过当地的类似认证，这些国家包括加拿大、印度和以色列。 为了吸引匈牙利以外的学生，赛梅维什大学在20世纪80年代初开始开设德语授课专业。在80年代末的东欧政治开放期间，开设了英语授课专业。在今年9月开学的学年里，该校的医学、牙科学和药剂学英语班接收了380名外国学生。在12719名在籍学生中，1910名学生在英语班就读，911名则在德语班。 学生和教授们表示，赛梅维什大学无疑受益于更高的校园多文化程度，但相比免费或几乎免费就读的匈牙利学生，国际生支付的费用也成了实在的资金优势。 尽管身处异国文化、课程和语言中，赛梅维什大学的国际生却很珍视在布达佩斯的时间。 "和世界各地的朋友一同学习真的很棒，"今年刚拿到赛梅维什牙科学位的瑞典人查理·阿特里亚尼(Charlie Attariani)说。 赛梅维什是布达佩斯唯一一所在医学和牙科学上既有德语又有英语授课的大学，但匈牙利的其他名牌大学也提供这些课程的英语教学，如赛格德大学(University of Szeged)、佩奇大学(University of Pecs)以及德布勒森大学(Univerity of Debrecen)。 布拉格的查里大学在想要去东欧求学的医学生中的名声很响，而罗马尼亚克卢日纳波卡的Iuliu Hatieganu医药大学(Iuliu Hatieganu University of Medicine and Pharmacy)也吸引越来越多未来的医生、药剂师和牙医。 赛梅维什大学的课程吸引了来自德国、挪威和瑞典的学生（在那些国家，医学院名额有限，申请竞争激烈），另外还有来自中东国家如伊朗和以色列的学生。 学生们说，在匈牙利学习的最大优势之一是在医学教育中使用老传统的方法。除了高度强调礼仪（如要求学生在考试时穿西装、等级分明和死记硬背），那里的医科学生比其他国家的医学生在学习中更早接触病人，并且在一些学科，如病理学和解剖学，有更多的亲身实践经验。 "也许瑞典和斯堪的纳维亚的技术先进，但经验方面，我们的见识更广，"最近刚毕业的牙科医生阿特里亚尼说。 例如，匈牙利一年级的牙科和医科学生要在当地的一家解剖博物馆的解剖、组织和胚胎学大楼里学习无数个小时。那里的红木玻璃陈列柜里放置着用甲醛保存的人体部位、器官和胚胎罐子。在二年级以后，这里的医科生通常比西欧同阶段的学生更多地接触到人类尸体。刚在赛梅维什读完五年级的穆斯利赫说，在尸体解剖时，一组8位学生解剖同一个尸体，大约每两周进行一次。"在瑞典绝不会有这样的机会，"她说。 这种传统的教学法也体现在学位结构和课程设置中。例如，牙科学生在前两年要同医科学生一起上课，以奠定更宽广的基础，并且最终授予牙科学医生学位而不是牙外科医生学位，后者在在西方院校更常见。 "我们教学的方式不一样，"英语和德语教学主管、匈牙利塞凯伊(Szekely)博士说。 她说，尽管通向学位的道路不同，结果却是一致的。"他们在这里只有一个目标，"她说，"成为医生。" 本文最初发表于2013年8月12日。 翻译：Charlie 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 《一代宗师》北美被誉为年度最动人电影

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Explore Cafepress Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own. From our sponsors

《一代宗师》北美被誉为年度最动人电影 Sep 11th 2013, 00:16, by MANOHLA DARGIS 《一代宗师》是香港电影导演王家卫带来的一个美丽迷人、令人陶醉的幻梦。片头中烟雾和水汽形成旋流，嘶吼的男人们在画面里飘来飘去，像丝带一样轻盈。这些男人是武士和街头战士，有着插翅般的双脚和愤怒的铁拳，他们在这个黑暗的雨夜聚集起来，围攻叶问（梁朝伟饰），他是一个身穿长袍，头戴优雅白帽的沉静男子。就连深陷暴雨与躯体组成的激烈漩涡，那顶帽子也从未离开过他的头，它和它的主人一样倔强，不肯屈服。 注意这顶帽子，即便在叶问把它摘下的时候，它的形象也具有力量，比如说震慑住满屋的对手。这顶白帽子是一个杜撰——在很多历史照片里，真实生活中的武术大师叶问(1893-1972)是不戴帽子的——但在影片里，这个风度翩翩的人物戴着它，却产生了一种神秘气息。不管片中到底有多少真实历史成分，《一代宗师》在其最有说服力的时刻里，是关于风格的胜利。当片中叶问狡黠地问："你是什么风格？"时，显然王家卫也在问着同样的问题，因为"风格"在这部片子里和在他的其他影片里一样，并不仅仅是可以省略的华丽表面，而是深刻内涵的表达。 王家卫是目前尚在拍片的最伟大的导演之一，但他已经有五年没有拍新片了，他的回归令人喜悦。他的上一部片子《东邪西毒：终极版》于2008年发行，只是对1994年《东邪西毒》的重新剪辑，那是一部披着剑侠片外衣的含蓄回忆。或许是受弗朗西斯·福特·科波拉(Francis Ford Coppola)的《现代启示录：终极版》(Apocalypse Now Redux)启发，王家卫重新回到《东邪西毒》，对它做了一点改变，为自己的这部代表作推出了一个更美好的版本。最初的《东邪西毒》确凿无误地表明他对跨越电影类型和传统叙事的爱好，《终极版》很像《蓝莓之夜》(My Blueberry Nights)后必要的审美大清理——《蓝莓之夜》是他唯一一部英语影片，也是唯一一部失败之作。 《一代宗师》也是武侠题材的影片，尽管这么说有点像把《奇遇》(L'avventura)形容为一部关于失踪女人的惊悚片。众说纷纭，但总是说不出重点。对历史真实性的期待也肯定会落空。不出所料，鉴于这位导演的风格，《一代宗师》不是对叶问平铺直叙的传记式描绘，更像是对种种对立力量的探索，诸如忠诚与爱、横与竖，乃至身体在时空中移动的几何学。叶问作为武术宗师乃至李小龙师父的经历是其中的组成部分，但当叶问不打斗的时候，他就成了王家卫式的心灵哲学家，人生中充满未酬的渴望、诗意的观察与复杂的女性。 叶问原名叶继问。王家卫的电影始于1936年的中国，当时叶问40岁，真实历史人物可能会显得苍老一些，因此梁朝伟在画外音中解释说，如果人生有四季，他人生中的前40年都是春天，这听上去感觉更好。叶问练的是一种名叫"咏春"的功夫，通常被翻译为"beautiful spring"（美丽的春天）。在影片中，这个隐喻的季节始于他被要求向宫宝森（王庆祥饰）展示自己的招式。宫宝森也是一位宗师，来自被日军占领的北方，他决定退休，因此来到南方的佛山，举办庆典，并发现本地的功夫天才。他的真实目的或许是为了寻觅最有价值的武学继承人。 在这次访问中，宫宝森谈起了南北武术界在习武活动中的不和，这个分歧虽然以一系列打斗被娱乐化地呈现出来，但毫无疑问，是个迫切的问题，因为面临日本侵略，战争就要临头，此外还隐晦地暗示了1949年共产主义革命带来的损害。《一代宗师》植根于一个男人的经历，但无疑也为他的祖国描绘了一幅画卷。你不会知道叶问的子女叫什么名字，但你会知道他在武术上的对手们的名字，好的、坏的、丑陋的，他们都代表一部分分裂的中国。与此同时，他的个人生活保持着一种微妙的抽象——特写镜头落在他哀恸的妻子身上，还有家庭幸福与恐怖的场景——这与他的打斗戏中入骨的现实主义截然不同。 打斗的场景是活跃的，如同芭蕾一般，而且从头到尾十分优美。动作大师袁和平担任舞美设计，每一场打斗戏都具有不同的节奏、转折和目的，而且，就像音乐剧中的歌曲一样，会驱动故事的发展，或把它带入一种迷人的停滞状态。在其中一场打戏里，叶问与一个缠小脚的妓院女子打斗——琴吉·罗杰斯(Ginger Rogers)要是只用脚后跟跳舞，舞姿肯定会变得笨拙。在另一场戏里，他用金属筷子回击剃刀的攻击。他最大的对手是那位老功夫大师的女儿宫二（章子怡饰），她有着令人心碎的魅力，穿着西式的鞋子，步伐响亮地走进房间。当她穿上传统服饰，像蝴蝶一样在空中飘荡，屈起的身体衬托着叶问的身体，就像一出充满性欲的哑剧，讲述关于阴与阳的故事。 在这里，和王家卫的早期电影中一样：丰富的音乐、豪华的房间、演员性感的漂浮与雷霆般的打斗……各种奢华的手法都有助于故事的推进，并且提供了更多弦外之音。比如在一幕戏里，其他人包围了叶问，以快进动作向他冲过来，他却还一动不动地坐在那里，仿佛他们生活在不同的时间之中。这是一种极度孤独的表现，在这一幕结束时，仍然如此鲜明，萦绕不去。通过这些极度艺术化的、迥异的速度设置，王家卫不仅是想向观众展现一个孤独的男人，或者关于孤独的难忘一幕；他想告诉你，孤独的体验是一种什么样的感觉。在《一代宗师》里，画面反复成为一种感觉，传递着来自那个遥远世界的消息。 周五上演的《一代宗师》是一个较短的版本，和在海外与电影节上映的版本有所不同。加入了解释性的字幕，一些年代大事被删掉了，这种处理会让一些比较突兀的过渡显得清晰一点。尽管这些改动据说是经过了王家卫的许可（更可能是出于合同的约束，而不是心甘情愿的妥协），美国的分销商对观众没有足够信心，不肯发行原始版本，实在非常糟糕。然而即便是这个修改版，《一代宗师》也堪称本年度激动人心的观影体验之一，看过这个版本两次之后，我非常渴望看到那个所有无拘无束的谵妄话语都未被删去的版本。 《一代宗师》被标记为PG-13级（父母千万留意）。主要是不流血的武术暴力。 本文最初发表于2013年8月23日。 翻译：董楠 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 对待叙利亚，军事行动不应取代外交

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Explore Cafepress Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own. From our sponsors

对待叙利亚，军事行动不应取代外交 Sep 10th 2013, 23:51, by 亚历克斯·德瓦尔 马萨诸塞州梅德福——叙利亚使用神经毒气一事骇人听闻，叙利亚政府军指挥层中下达这一指令的那些人是战争犯。不过，要是以为，作为回应的空袭能够在有限范围内进行的话，那就太愚蠢了：作为惩罚，它考虑不周、不能保护平民，而且最为重要的是，它会阻碍和平进程。 使用化学武器应当受到惩罚。当人类被毒气攻击的时候，任何国家都不应袖手旁观。这一点，美国、俄罗斯和伊朗都会一致同意。但是，最令人信服的惩罚应当来自叙利亚以外的国际战争罪法庭。 叙利亚平民理应得到免遭谋害的庇护，但轰炸并不能做到这一点。历史上，通过军事行动保护平民的尝试效果不一，它们揭示出一个基本事实：行动成功与否取决于它是否能支持政治解决方案。无论是1991年为伊拉克北部的库尔德人创建避难所，还是2011年用军事攻势推翻利比亚的穆阿迈尔·卡扎菲(Muammar el-Qaddafi)，有效的干预行动都是对外交活动的支持，而非替代。 1992年到1993年间，出于人道考虑，美国政府向索马里派出了近3万人的部队。但美国人当时陷入了派系冲突的泥潭，导致数百名索马里人死亡，42名美军士兵丧生，其中18人死于最后一场战斗中，行动演化成了一场悲剧。1999年，北约对贝尔格莱德的轰炸迫使塞族人撤出了科索沃，但在此之前，军事行动已然扩大化，而且联合国接管了科索沃的管辖权。在阿富汗和伊拉克，美国及其盟国被拖入了艰巨的长期战争之中。而北约在利比亚的行动成效还有待观察。 这里的核心问题是有效性，而非合法性。150年前，英国记者、律师兼议员威廉·哈考特爵士(William Harcourt)压倒了英国民众要求干预美国南北战争的呼声。他在《泰晤士报》(The Times)上以"历史君"(Historicus)为笔名发表文章称，军事干预类似于革命："是一个简单粗暴的过程，或许偶尔会在法律的触角之外攫取成果"，但"其本质非法，且正当性由成功与否来决定"。 赞成空袭叙利亚的人士援引了北约1995年在波黑的"慎重武力行动"(Operation Deliberate Force)为例，认为有限的轰炸能够终止内战中的屠杀行为。不过，历史的教训并非如此。彼时终止暴行的不是北约的轰炸，除了重要的斯雷布雷尼察事件之外，多数暴行是在数年前犯下的。就在空袭的同一个月，波斯尼亚和克罗地亚部队展开了联合地面攻势，空袭最终配合美国的外交行动达成了一项和平协议。事实证明，各方面相结合才能见效。 叙利亚不是1994年的卢旺达。当时，卢旺达被整个世界抛弃，陷入了一周又一周的有组织屠杀之中。叙利亚战争是由多方参与者发起的，受到多个议程的影响，并积聚了各方势力。这里有太多的外部干预，所以不存在真空地带 。 现在缺乏的是寻求和平的政治努力。谈判尚未进入日程。参与其中的地区势力，也就是支持叙利亚反对派的卡塔尔、沙特阿拉伯和土耳其，与支持叙利亚总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)的伊朗意见相左。如果缺乏容纳各方的和平进程，美国军事行动只会加剧长达两年的叙利亚战争。 威廉爵士认为，干预的唯一目的应该是和平，"倘若干预不以实现永久安定为目的，或缺乏实现这一点的手段，那就不是干预，而是乱搞。"没有经过可行的和谈，就对叙利亚发射巡航导弹，就是乱搞。 威廉爵士还警告，"从来都没有短暂、简单或和平的干预，以后不会有，也不可能有 。" 他还说，"我不是说，英国、俄罗斯和法国不能把自己的意愿强加给美国参战各方；我也不会辨析，他们这么做是对是错。不过，我斗胆断言，他们永远都不会，也不可能实现他们的目标，除非诉诸武力；其手段也许是对北方发动战争；也许对南方发动战争，或者，更有可能的是，对两方轮流发动战争。" 所以，威廉爵士建议英国不要插手美国的冲突。 惩罚、保护与和平需要形成合力。在孤立状态下，上述目标一个也实现不了。所有这些都需要一个强大的国际联盟。叙利亚需要的是政治进程，而这需要参战各方和该地区的所有参与国通过面谈来设定解决方案的条款。到那时，可能依然需要武力的参与，不过，至少武力会为政治进程服务，而不是取代政治进程。 化学武器让全世界的良心受到震动。怒火并不会平息，尽管外交推进的速度会相当缓慢。但迄今为止，国际干预的形式是武装叙利亚的各个派别（而反对派武装把枪口对准彼此的意愿，常常看起来与对付阿萨德政权的意愿一样强烈）。结果，这场冲突似乎具备没完没了地扩大化的可能性。 美国对叙利亚发动攻势将是孤注一掷之举，后果无法预料。再次借用威廉爵士的文字："我们被要求去一个我们不知道是哪里的地方，目的是去做一件不了解的事情。" 亚历克斯·德瓦尔(Alex de Waal)是塔夫茨大学(Tufts University)弗莱彻法律及外交学院(Fletcher School)的世界和平基金会(World Peace Foundation)执行董事。布里奇特·康利-齐尔基克(Bridget Conley-Zilkic)是该基金会的研究主管。 翻译：黄铮、张薇 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 对时尚杂志9月刊的一通抱怨

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Many wonderful memories are captured in black and white. With digital photographs, the art is now in creating black and white images. This course will teach you how to use Photoshop techniques to create beautiful images. From our sponsors

对时尚杂志9月刊的一通抱怨 Sep 10th 2013, 23:59, by ERIC WILSON 亲爱的编辑们， 各位，怎么样？为时装周准备好了吗？ 听着，整个周末我都在看你们那些大块头的9月刊，我得说我觉得有点失望，甚至是困惑。但我敢肯定你们不会介意一个普通老读者的吹毛求疵，现在你们的广告又都卖的不错了（更别提封面上的"最厚一期"字样，啊，是《Harper's Bazaar》，对不对？） 从何说起呢？《Vogue》的902页里肯定有不少东西可读，对于那些打算从文档里重新翻出诺瓦克·德约科维奇(Novak Djokovic)穿Speedo泳装旧照片的人来说也很有吸引力。但我确实很怀念从前，那时候的杂志看上去不是那么急迫地与时尚品牌或其他平台合作，也不是那么一味追求时髦，现在的版面好像都在学Pinsterest应用一样。我怀念当年的杂志，它们是对现实的一种逃避，而不是像现在这样总在提醒着我们去上网。 现在的杂志上充斥着有7亿点击量的美女博客写手、玛丽莎·梅耶尔(Marissa Mayer)的人物特写，还有未来主义的时尚故事，诸如谷歌眼镜，再加上经常出现的条形码和安娜·温图尔(Anna Wintour)在Vogue.com上的视频地址。 是不是只有我才这么认为？抑或是品牌推广举措就是把每一个编辑和实习生都变成社交或街拍明星，杂志版面都专门用来展现她们自身的精彩，因此才让这些杂志显得像Facebook上的帖子一样自恋？啊，我确实对冯·托恩和塔克西斯家族伊丽莎白公主(Elisabeth von Thurn und Taxis)既妒且羡，但我未必需要知道她的兄弟阿尔伯特的惊喜生日派对是在霍恩伯格的旋转家族宅邸里举行，主题是"皮短裤/范思哲/霍华德·卡彭戴尔(Howard Carpendale)/长运动裤"，多谢了。 我知道，我知道，纸质出版为了生存必须作出调整，但我也对那些杂志和服装生意打成一片感觉有点不舒服。《Harper's Bazaar》里点缀的那些带黑圆圈的"B"字符号提醒读者们注意可以在ShopBazaar.com网站买到的东西，令读者分心。不过这至少说明这些衣服是真的被做出来了，没有那些"价格可询"之类废话。谢天谢地，编辑们仍然很明智。 我的口吻是不是开始有点像男同性恋版的安迪·鲁尼(Andy Rooney)了？ 那就让我来说说《Elle》的好话吧，它抵制那种使用熟脸名人做封面的做法，启用凯特·阿普顿(Kate Upton)做封面，她是最近几年来模特界不可思议的成功故事。她其实真的很平凡。上周我在弗莱德吃午饭时遇到了阿普顿，她就坐在我邻桌，用勺子把冰块盛进白葡萄酒里。但我想她那身衣服，还有那双艾迪·斯理曼(Hedi Slimane)为圣罗兰(Saint Laurent)设计的镶有水钻的圆润长筒袜，未必适合出现在一份订阅杂志封面上。 我是不是疯了？我觉得所有人都讨厌那个系列。所有走秀之后的批评是不是只是时尚界扮一下黑脸而已？斯理曼的grunge系列好像到处都是。《Vogue》上甚至还有他的长篇特写，十分谄媚。但更恰当的说法是，身材普通的阿普顿不适合圣罗兰那种为理想身材而设计的服装。 说到裸露的乳房，我不确定《W》杂志为什么刊登了23个全裸或近似裸体的乳房照片（是一组时尚照片，其中有跨性别演员卡门·卡莱拉[Carmen Carrera]，有一张照片是献给李·米勒[Lee Miller]的；还有一篇推荐秋季时尚的文章中也用了乳房照片，啊，落后了）。 是的，这是艺术，很有创意，对于《W》来说是突破行为，但是（我不想显得大惊小怪），我担心你们也是想和网络媒体竞争，亲爱的编辑们，你们在互联网上那些黑暗的角落里花费了太多时间。 真诚的， 埃里克，于纽约市 本文最初发表于2013年8月29日。 翻译：董楠 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 被利用的鲁迅

纽约时报中文网 国际纵览 纽约时报中文网 国际纵览

Explore Cafepress Name anything in the world, and we'll show you hundreds of products that celebrate it. Or, you can design your own. From our sponsors

被利用的鲁迅 Sep 11th 2013, 00:21, by 叶开为纽约时报中文网撰稿 在中国大陆，有关鲁迅的任何相关动静都会触动社会的敏感神经。 上周，鲁迅的散文《风筝》从人民教育出版社2013版《初中语文》中删除，出版方人民教育出版社称"教材的文章替换只是根据教学难度进行的技术层面的调整"，引发了文化界、教育界间无法平息的风暴。 鲁迅在中学语文课本中的地位是中国现代文学史"论资排辈"的产物。"鲁郭茅巴老曹"（指鲁迅，郭沫若，茅盾，巴金，老舍和曹禺）的排序等级森严，这六大天王始终在中学语文课本中占据重要份量。 而长期以来，鲁迅的人物形象与精神性格，在不同时代根据不同需求，一直进行着微妙的调整和权威的解释。担负着塑造新时代新人的语文教材，也紧随着不同时代的不同要求而加以调整。 鲁迅的创作是"五四新文化运动"核心文化资源之一，他对于传统文化颠覆性思想、他对社会事件的尖锐批判，形成一种充满力量的新语义力场。鲁迅的作品奠定了新白话文的怀疑态度和消解语势，他以非凡的语言才能所构建的文学作品令人读之难忘，成为新派知识青年追读的精神食粮，而鲁迅本人则变成不满于时代的青年们的精神导师。 在新旧文化彼消此长的微妙对峙期，鲁迅作品是一股巨大的超能量块，只有如毛泽东那样的超人，才能对这一非凡能量块心领神会地掌握，并加以巧妙的运用。 鲁迅是一座丰富的文化宝藏，但他一直被有意识地塑造成、解释成一种革命思想家的特殊形象，却无视他的怀疑精神。实际上鲁迅对被封的真理看门人一贯持怀疑态度。他在《鲁迅自选集序》里说："民族主义的文学家在今年的一种小报上说，'鲁迅多疑'，是不错，我也正在疑心这批人们也并非真的民族主义文学者，变化正未可限量呢。"鲁迅的自我怀疑、以及对他人的怀疑，既敏锐又深刻。他的对"这批人们"的"怀疑"，即便用到今天，也还合适。 在1930年代，新文化运动已取得对旧文化的优势，并成为正统思想界文化界的主流，从文言及旧白话中脱颖而出的鲁迅体新白话文，成为新时代最犀利的解剖刀。鲁迅去世后遗留下来的一笔巨额的精神财富，被国民党视若洪水猛兽，而让反对者毛泽东及其同志白捡了这样一颗精神原子弹。掌握了对鲁迅的唯一解释权后，毛主义得到了新文化运动曾有的那种势如破竹的力量。通过对鲁迅体白话文的活用，毛文章具有魔幻般的召唤力量，在百万知识青年心中燃起熊熊的烈火。以这样犀利的文风，毛泽东让自己一生中最大对手蒋介石先生彻底失去了内力。蒋公本是流氓出身，奈何走入歧途热爱上了传统文化，却不知唐人早就发现："坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书"。蒋写文章之乎者也绕来绕去的一团乱麻，哪里比得上毛润之那种清新活泼的文风？ 思想和作风都充满激情的、不无天真浪漫的知识青年如过江之鲫般，穿山越水地奔赴革命圣地延安。欢快热烈的生活之余，知识青年们就分别进入抗大、鲁迅艺术学院等院校进行学习。在这样的革命背景下，原本就具有卓越才华的鲁迅，成为新时代、新文化的一个巨大偶像。 在1949年以后，中国共产党需要以被塑造的鲁迅形象来谴责封建社会和资本主义，因此鲁迅扮演着思想家和革命斗士的角色，他的尖锐思想和犀利语言，是切开两千年中国封建社会那层臃肿脂肪的锋利手术刀。如《狂人日记》谴责旧社会是"吃人的"；《祝福》控诉"万恶旧社会"对普通劳动群众的压迫；《阿Q正传》《坟》等揭露中国文化的冷漠的"国民性"及"看客"文化；《伤逝》描写普通知识分子的精神颓唐和肉体的衰败。这些，都被定位成了革命文学的典型样式。但《在酒楼上》这样的深刻反思性作品，则不被提倡。这部作品通过对主人公"魏连殳"的塑造，鲁迅令人不安地表达出了对社会革命、对革命者、对社会现实的深刻怀疑。在曾经的热血青年魏连殳的身上，鲁迅发现革命者最终没有改变社会，反而被残酷的社会改变了——冷漠、无情、顽固的社会像沼泽般吞噬了一切。 鲁迅的《故事新编》是现代文学中的杰作，但因为集中作品中充满怀疑精神和游戏精神，充满对既定社会秩序的消解力，而无法在阅读理解上加以有效的引导和管理，而被语文教材指导者和编写者有意地排斥着。失去了怀疑精神的鲁迅、失去了对现实决不妥协精神的鲁迅，成为了一具光滑的陶偶。 不论鲁迅的文章如何增减，在中国大陆教科书中，鲁迅的作品以及对他作品的标准解读，自1949年后六十多年来如魔咒般，控制着学生们的阅读、思考，展示着新文化对旧文化的鄙视。 被利用和被逐步删去的鲁迅，都显示了中国教育体系的专断。这种体系，表面上是被严厉的考试制度所控制，实际上，以官方严格界定之后给出的标准理解标准答案，才是最隐蔽而巧妙的运用。标准答案控制了学生们的思想，让他们无法逾越教材的雷池一步。一旦失去标准的解释，一旦找不到标准答案，学生们就会产生惊慌和沮丧感 。在学习的黄金时代，自由思考原本是最重要的，但通过标准答案和标准理解的方式，中国大陆的教育体系精准地摘除了自由思想这颗脑垂体腺。 叶开是作家，文学杂志《收获》的编辑，著有《对抗语文》一书。 纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com. If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions