我记得，从小到大，每当自己一边从朋友家的人造革沙发上奋力起身，一边就会在心里暗自感到幸运，因为我的家可没有把人变成Colorforms（一个60多年历史的玩具品牌，其经典产品为一块可将各类"角色"随意粘贴、撕下的背景画，玩家可以创造出不同的故事场景——译注）玩具里的角色。现在，随着我的家具不断受到孩子们和狗儿、猫儿们的攻击，我面临的最大问题是——沙发上的哪块人造革还能让我来搭手呢？
我明白，沙发并不是永恒不变的。我只是还没准备好，花掉700美元（约合人民币4287.29元）去换一套新的沙发套。我们本来就想沿用老沙发套，不在这上面多花一分钱。而且，派对已经进入倒计时，我们也没有足够时间为沙发一针一线缝制漂亮的套子，以及为那对死气沉沉的椅子更换新椅套了。
在时间、预算和人造革面料都很有限的情况下，我从三位沙发专家那里寻求帮助：萨凡纳设计学院纺织系教授杰西卡·史密斯(Jessica Smith)；在马萨诸塞州的巴灵顿拥有一家自己的沙发装饰设计公司的达布尼·麦卡沃伊(Dabney McAvoy)；家庭装修博客"All Things Thrifty"的博主布鲁克·乌尔里希(Brooke Ulrich)。
这些专家们建议，通过将临时补救措施和更经久一些的修整进行混搭，无需耗费整个周末和大把支票，房主们也完全可以使自己的沙发焕然一新，魅力倍增。意外惊喜是，我发现自己动手（DIY，即"do it yourself"）重新修整沙发并没有那么难，只要你遵循一些基本技巧，并选择一个好的初始项目先练练手。然后就会很顺利了。
我的改造工程从一把20年前买的椅子开始。这把椅子，现在都可以当成一个超细纤维制成的食品"目录"，擦一擦就能发出气味。而这"目录"里的食品，都是孩子们不许吃的东西。也不清楚他们掀起过多少次椅垫，来藏匿自己的"罪行"，但让我猜的话，起码不少于50次吧。
我们已经对它用过各种各样的去污剂和洗涤剂，均以失败告终，只在污点周围留下了一圈肥皂渍，就像公牛眼睛。对付这种难题，乌尔里希建议我用蒸汽清洗法。而对于我来说，这怕是"杀鸡用牛刀"了吧？不过，一台胡佛牌(Hoover)微型蒸汽清洁机的售价是80美元（合人民币489.98元），似乎值得一试。
乌尔里希还建议，至少在聚会之前24小时使用蒸汽清洁机，因为还要留出织物干燥的时间。但我的椅子还需要更多时间，因为我一不小心弄错一个配件，结果喷到椅子上的不是蒸汽，而是如瀑布般倾泻而出的清洗液。
最后，这种方法洗掉了绝大部分污渍。接下来就该进入乌尔里希建议的下一个步骤了。"在椅子上放一个可爱的小坐垫，这样人们就不会再注意椅子上的其它地方了，"她说，"再在椅背上搭一张毯子。"
我在宜家(Ikea)选了一个30美元（约合人民币183.74元）的乌苏拉(Ursula)靠垫，为了省钱，我还买了一些材料来制作坐垫，包括8美元的Benzy布料；3美元的枕头填充物，固定布料用的胶带（Singer牌，2美元）。乌尔里希建议使用Olfa牌的28毫米旋转刀片（13美元）和12×18英寸（约合30.48×45.72厘米）的Olfa牌切割垫（16美元，约合人民币98.00元）， 因为精确的剪裁对于做好一个垫子而言至关重要。
刀片非常好用，剪裁起布料来非常精准。但令我有点吃惊的是，不知不觉中我的手指被刀片划破了三次。幸好，蒸汽清洁机还在旁边，可以去除新染上的深红色污渍。
大功告成后，坐垫看起来做得出乎意料地好，椅子的改造工程可以告一段落了。
接下来轮到餐厅的椅子了。其中一把椅子的坐垫在几年前被我妻子重新捯饬过，可现在又变得污损不堪了。我看了一眼剩下的宜家布料，拿出一把订书机（Arrow T50，25美元，约合人民币153.12元），在我开始实质性的破坏行动之前，重新审视了一遍史密斯关于重新给椅子装垫子的建议。
最好的一条建议是："耐心仔细地把旧布料取下来，因为你需要以此为模板，做一个新的出来。"她说。
我拔下了妻子当年钉上去的大约5颗订书钉和另外20颗钉子，才取下旧椅垫，并将它作为模板。然后，我用了乌尔里希网站上的一个图表，来设计安排新椅垫钉子的位置。
与其他类型的室内装饰工作不同，这项工作是可以独自完成的。因为你可以用一只手把布料拉紧，另一只手使用订书机。关键是要拉得足够紧，以避免看上去松松垮垮的，我的专家团如是说。
但是，如果把布料绷得太紧，又有把它撕裂的风险。如果椅子的四角是圆形的，就像我这把椅子这样，那么布料被撕裂的风险小一些；而对于那些要改造四角是尖的椅子的人来说，乌尔里希建议他们先用棉布包裹一下尖锐的边角。
在把布料绷好之后，我在椅子上订了50颗订书钉，因为这样似乎更稳当。但当我把椅子翻过来，我才看到布料被绷得太紧了，令椅垫显得很突出，我的小儿子卢卡(Luca)认为"这样看上去怪怪的。"
不管怎么说，我在短短一上午时间里就完成了两项改造工作。
最大的一项工程就在眼前了：沙发套改造。要想顺利完成这项工程，起码得花上一周时间，好好计划一下。
我的第一项任务是拜访制造商的样品陈列室，在Raymour和Flanigan这两个品牌的制造商那里，女销售员小声建议我，在付给她"大约700美元"（约合人民币4287.29元）买一个替代沙发套之前，应该先上网查一查价格。我的确上网查到了一个更好的价格：699美元。
接下来，按照麦卡沃伊的建议，我请当地一家布料商店的女销售员帮忙打听，是否有人愿意为我缝制一个沙发套子。她回答说有，但工钱大约要500美元，这还不含200美元的布料钱。
麦卡沃伊说，如果你住在一个稍大一些的城市，又有时间等待，你应该能以更便宜的价格找到人，帮你缝制一个沙发套。
"或者，如果你的时间紧迫，但手上有一些非常漂亮的布料，那么只需要把它随意扔在沙发上，在边角上掖一掖，看上去就很棒啦！"她说，"这样的布置看上去很随意，漫不经心间透露着几分现代和时髦。"
对此，乌尔里希表示赞同。她说，你可以把人造革面料深深塞入沙发靠背的缝隙中，这样就能在短时间内固定面料了。
我找来了最大、最便宜的布料打算试一试：57×98英寸（约合144.78×248.92厘米）的两块从宜家买来的20美元（约合人民币122.49元）的Ritva窗帘布。但这样的尺寸远远不够大。
如果有三块窗帘布，一流的缝纫手艺和一些鼓励，我似乎还可以放手一搏；但目前，在这三样中我一样都不沾，于是赶紧另寻它法。
两个很不错的替代品出现了。首先是SureFit（美国家居纺织品销售商——译注），它销售供起居室家具用的弹性沙发套或椅套面料。我挑选了一对两片装沙发套，一个是弹力麂皮绒面料，一个是弹力提花面料，每个130美元（约合人民币796.21元）。
坐垫套倒是很合尺寸；但对于我们那些胖胖的粗笨靠垫而言，套子就完全不合适了，紧巴巴的看上去很糟糕。如果我的靠垫填充物更加紧实，或者我们的沙发干脆不用靠枕，那该多好。不过正因为有靠垫，这座沙发真是很适合游戏室。
我的最后一个选择，是从Contourelle.com购买一只厚重的棉质沙发套。我订购了Arizona这款（180美元，约合人民币1102.45元），这个半订制的单件沙发套应该足够大了。厚重的面料掩盖了我们沙发上臃肿的靠垫；从宜家买来的一对便宜靠枕，则很好地掩饰了这只是我临时紧急整修出来的事实。这次大修，大约的花费是200美元（约合人民币1224.94元）。
现在，我有了一座看上去像新的一样的沙发，一把还算过得去的椅子和一把还可以的餐椅，共花费大约250美元（约合人民币1531.18元）。
可惜啊，对于我的孩子们，Colorforms式的玩法再也回不来了。但是怪异的室内装饰呢？当然还会与日俱增的。
本文最初发表于2013年2月28日。
翻译：王思楠
纽约时报中文网
