中国夏河——身穿飘逸藏红色长袍的僧侣们从拉卜楞寺的土路上匆匆走过，尽量忽视身后几乎寸步不离的喧闹的汉族游客。许多游客拿着适合狗仔队使用的相机。
朝圣者和信仰没那么强烈的人们在山城夏河华丽的建筑中穿梭，凝视着香雾中高耸的佛像。一些游客没有靠近，而是享受着较为低俗的趣味：吸着烟，或者对着智能手机撅嘴，完成一种叫做"自拍"的高科技虚荣仪式。
作为藏传佛教最重要的场所之一，拉卜楞寺呈现了中国政府小心营造出的神圣信仰的平和景象。政府希望让游客们相信，藏区的宗教和文化在中国共产党仁慈的宽容中得到了保护。
但在私下里，许多拉卜楞寺的常住僧人抱怨着游客看不到的、侵犯性的政府政策。他们说，这些政策正在扼杀他们的文化和身份认同。
一名年轻的僧人说，"就算我们只是在念经，政府也像对待罪犯那样对待我们。"与最近接受采访的其他人一样，为了避免政府找麻烦，他要求匿名。
许多僧人表示，正是这样的失望情绪，驱使超过120名藏人在2009年以来的一波抗议活动中自焚，其中包括拉卜楞地区的13人。这些抗议活动基本上没有被中国的新闻媒体报道。
一些国际维权人士称，中国当局没有正视藏人深层的不满——包括北京发起的、非常不受欢迎的妖魔化西藏流亡精神领袖达赖喇嘛的运动——而是用更严厉的政策予以回应，对自焚者的亲属进行惩罚，关押向外界传播抗议活动消息的人士。
一些流亡组织和分析人士表示，拉卜楞等亚洲中部青藏高原广阔地区的几家寺院已经成为中国官方政策的展示平台。这个策略追求的是，在熙熙攘攘的景区扼杀不满情绪，同时避免把游客吓跑。
拉卜楞的僧人描绘了一个基本上不被察觉的控制网络。这个网络让潜在的闹事者就范：无处不在的监控摄像头、拿钱的通风报信者，以及混杂在巴士游客中的便衣特工。还有避开人群召开的思想政治学习，僧人们在会上必须痛斥达赖喇嘛。不服从的人会被处以严厉的刑期。前述僧人称，"如果我们不顺从，下场会很惨。"
拉卜楞寺始建于18世纪初，隐藏在甘肃省西南部幽暗的群山之间。每天，数百名汉族游客来到这里，转动寺院外围五颜六色的转经筒，在西藏游牧民族帐篷样式的酒店里细啜慢饮。他们在夏河县的主街购买镶嵌着绿松石的护身符，穿上僧人的袍子，轮流试戴类似莫西干头型的用于正式场合的黄色僧帽。政府官员希望，最近竣工的一个机场将会吸引更大的客流。
在石灰泥墙围起来的寺庙庭院，来自省会兰州的一个汉族家庭跪下来拜佛。母亲杨明（音译）说，"如果拜得诚心，佛会让你的愿望成真。"她承认，自己对佛教的理解仅限于此。
为了入选有利可图的联合国教科文组织(UNESCO)世界遗产名录，中央政府正斥资1.5亿元人民币对拉卜楞寺进行翻新。这座庞大的建筑里有大约1000名僧人，收藏了6.5万卷佛经。当地官员称，这里亟需结构上的改进。
然而，当地人抱怨，这样大兴土木是为了增加游客人数，而不是造福藏人。一个当地人说，"看起来很花哨，但事实上所有的改进都是为了汉人。"
旅游业正迅速改变青藏高原大部分地区的面貌。据新华社报道，今年前8个月，有600万游客进入西藏自治区首府拉萨，比去年同期增长了20%。旅游业的繁荣将几家国际连锁酒店吸引到了拉萨。这里目前施行的是实质上的军管。
今年5月，一些西藏流亡组织开始了针对洲际酒店集团(InterContinental Hotels Group)的抵制活动。该集团正在达赖喇嘛曾经居住过的历史建筑旁修建一座带有2000个房间的豪华度假中心。
2008年反对汉人的暴力抗议活动以及接下来的自焚浪潮席卷西藏之后，安全部队加紧了控制。镇压活动甚至深入到了藏民的精神生活。国际声援西藏运动(International Campaign for Tibet)称，官方已在藏区张贴了通知，宣布为自焚者祈祷，或者通过"焚香、诵经、放生和燃烛"表示声援的行为是非法的。该组织还称，至少有两名僧人因为给自焚者祈祷而入狱。
一些流亡群体表示，这样的做法只会进一步疏远藏人。国际声援西藏运动的通讯联络主管凯特·桑德斯(Kate Saunders)在伦敦说，"就连点一盏酥油灯或者烧一根香都成了反对国家的行为。"
然而，当地的执法一直游移不定。最能证明这一点的一个例子就是，在拉卜楞寺，一尊高大的金佛旁的祭品台上，摆放着达赖喇嘛的照片。多年以来，政府一直不允许达赖喇嘛的照片出现，禁止藏人将他作为宗教人物来崇拜。但拉卜楞的僧人们说，他们认为，当地官员为了防止发生进一步的骚动，已经决定悄悄地容许这样的照片存在。
在旅行期间，似乎没有汉族游客认出了这个带着眼镜的老翁，北京曾把他叫做"披着羊皮的狼"。带领旅游团的僧人没有提到他的身份，担心可能会影响维持寺院运行的门票收入和捐款所得。
但是，成为佛教朝圣之旅的一个主要景点，也给僧众的修行带来了不利因素。
一名中年僧人拨动着念珠说，"在我们学经的时候，汉族游客就会闯进来。扰乱我们的心神，但是他们根本不在乎。"
可这样的抱怨似乎没有起到任何作用。今年7月在该地区考察期间，中国负责少数民族事务的最高官员俞正声说，经济发展是解决藏人烦恼的良药。他同时也谴责了达赖喇嘛的"中间道路"。达赖喇嘛的"中间道路"呼吁藏区实现真正自治，而不是独立。俞正声说，这与中国的政治体制相冲突。
新华社报道，俞正声说，"只有群众生活得到改善，才能更好地把他们团结到党的周围，维护稳定才有可靠的基础。"
但是，当地藏人因为中国拒绝承认他们最基本的诉求而感到愤怒。一位僧人说，"我们的希望是能让达赖喇嘛回来。"他坐在一家小餐馆里，留意着周围是否有偷听的人。"没有他，我们的宗教和文化不可能生存下去。"
纽约时报中文网
