2013年11月2日星期六

纽约时报: 棱镜门记者的历史使命

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
棱镜门记者的历史使命
Nov 2nd 2013, 01:11, by 罗杰·科恩

里约热内卢——一名年轻的美国律师2005年来到巴西,坠入爱河,发现自己的同性恋关系在这里受到的法律保护比祖国多,开了一个"无主领土"(Unclaimed Territory)的博客,关注美国国家安全局(U.S. National Security Agency,简称:NSA)的无授权非法窃听行为,和一群搜救犬在里约的群山之间找到一处栖身之所,谴责"体制内的记者"悠然自得的妥协态度,受英国《卫报》(Guardian)聘请撰写专栏,被NSA的泄密者爱德华·J·斯诺登(Edward J. Snowden)选中,成为斯诺登泄露美国全球监听项目的主要记录者,由于所做工作引发了一场有关安全和自由的深远讨论而成为名人,在巴西树木茂盛的居所里屡屡发表轰动性文章,仅八年时间就已经几乎成为他这一代人中最知名的记者。

这些事情都是有可能发生的。至少在让人无所不能的数字时代会发生,而在格伦·格林沃尔德(Glenn Greenwald)身上的确发生了。

他身穿灰色衬衫,背黑色背包,外貌普通,身材中等,在里约的人群中,与平常人无异。在一次泰式午餐上,他告诉我,他每天晚上只睡五个小时,工作十分狂热。那么,他做些什么事来放松呢?"和我养的10只狗在泥里打滚。"

放松是很艰难的事。在香港见到斯诺登后的五个月里,他从未松懈;他们几乎每天都要交谈。他的生活充满不确定性。"我感觉如果我回到美国,我被逮捕的可能性很大,"他说,"和我交谈过的20名律师中,没有一个人说,'噢,你想太多了,他们当然想都没想过要抓你。'"

在发表了有关最高机密的信息之后,格林沃尔德还能受到宪法第一修正案的保护吗?从奥巴马政府以往的做法看,情况不妙。他说他的律师们无法就此事得到一个明确答复。他那位住在佛罗里达州的母亲问:"要是我临终前还是见不到你可怎么办?"

格林沃尔德的生活有一点流亡的感觉,但是他绝不屈服的决心给他惹了不少麻烦。在披露了美国对巴西总统迪尔玛·罗塞夫(Dilma Rousseff)——罗塞夫推迟了原计划对华盛顿的国事访问——从事间谍活动之后,他在巴西已经被视作英雄,但是他拒绝了交出文件的要求,并且下定决心,无论是在这里还是在其他地方,他要与权力保持距离。

他有两个任务:以自由的名义抗击"后9·11时代"的"监控政府"及其全面的数据收集,另外,通过"一种激进的、与政治和企业势力相对抗的立场"复兴新闻精神。他将通过一个新的在线出版物来完成这一事业,这个出版物得到eBay创始人、亿万富翁皮埃尔·奥米迪亚(Pierre Omidyar)的2.5亿美元支持。这与亚马逊(Amazon)的杰夫·贝佐斯(Jeff Bezos)买《华盛顿邮报》(The Washington Post)花的钱一样(从中反映出的老牌报纸如今的地位是发人深省的。)

就第一个任务而言,他说他报道斯诺登文件的工作才进行了一半,还会曝光大量信息。关于第二个,最近在与同事比尔·凯勒(Bill Keller)进行的一次将会成为新闻学院教学内容的交流中,我得知他已经雇了大约10个人。(他和奥米迪亚从来没有见过面,这样的投资在某种程度上想必是史无前例的。)

他说,"我们的风格将是鼓励和支持好斗的新闻报道,这种新闻能够成为对抗强权的真正力量。我们希望我们的记者是循着内心的热情行事的。"

他接着说,"新闻为什么重要,为什么在宪法中受到保护,因为它是对滥用权力制度的制衡之一,因此,你必须和当权者保持距离,让他们对自己的所作所为负责。"

在格林沃尔德看来,美国的新闻业已经被9·11之后的"爱国主义冲动"和大型媒体集团的文化拔掉了牙齿。他提到了大卫·哈伯斯塔姆(David Halberstam)2005年在哥伦比亚大学(Columbia University)的演讲:永远、永远、永远不要让他们吓住你。这些人会以各种方式来吓你。县治安官、将军、大学校长、国家领袖,国防部长。别让他们得逞。"

当然,这些告诫对于许多老派记者来说是神圣的。格林沃尔德夸大了主流报纸的屈从程度,主流报纸的调查记者通常是充满斗志、无所畏惧的。但是有一点他说对了,在9·11之后的美国大迷茫中,新闻正在被吞没,而且产生了严重的后果。毫无疑问,在寻求公正的传统媒体之外,格林沃尔德提出的这种个人化的、对自己的偏见直言不讳的报道,无疑会让新闻报道受益。"有偏见的和平衡的"——安德鲁·沙利文(Andrew Sullivan)的博客准则——是新媒体格局的一个重要的组成部分。每种形式都能鞭策另外一种形式,使其讲真话。

格林沃尔德持续揭露疯狂的监控项目也会让美国社会受益。他已经出席了巴西参议院的听证会,也应该被允许出席美国参议院的听证会。他说,"我一定会回国。我拒绝因为一个谎言而流亡。"

他理应得到可以返回美国且不被逮捕的保证。

您可以在TwitterFacebook上关注本文作者。

翻译:王湛

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 意大利八零后日子不好过

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Speak Up - Stand Out!

Learn how to be a confident communicator. Transform the way you experience public speaking with this $39 online course taught by Alexa Fischer.
From our sponsors
意大利八零后日子不好过
Nov 2nd 2013, 01:17, by 贝佩·塞韦尔尼尼

我的儿子安东尼奥(Antonio)刚满21岁,我很担心。意大利的年轻一代不仅要艰难应对当代持续最久的经济衰退,还要应对我们——他们的父母。

我已经习惯称我们是蟒蛇一代(Generazione Pitone/Python Generation)。我们拒绝退让,而是蜿蜒地向前滑行,吞掉路上的一切。我们有耐力。我们够自私。我们还有配乐(布鲁斯·斯普林斯汀[Bruce Springsteen]仍在巡演)。而且随着我们逐渐变老、退休,我们得花掉很多钱。

美国的婴儿潮在这个世界上并不是独一无二的。每一个西方国家战后都出现了人口激增的情况。这一代人现在无意退让。

但意大利是一个特例。养老金吞噬该国14%的国内生产总值和57%的全部社会支出。在欧洲,没有其他国家花费那么多钱让老年人过上舒适生活。

那未来一代呢?15到24岁的年轻人的失业率达到40.1%的创纪录水平,而55岁及以上仍在工作的人在短短五年里从280万增至350万。意大利显然不是属于年轻人的国家。

意大利依然是世界上最具吸引力的国家之一,气候宜人,艺术繁荣,既有美食,又不乏优雅。但这明显不够。很多意大利年轻人开始逃离美丽但到处被"蟒蛇"霸占的故乡。

如果意大利人向海外移民的规模达到20世纪50年代的程度,那将是可悲的。当时人们不得不前往北欧、美国或澳大利亚,以便养活家人。但这种可能性似乎越来越大。目前每年大约有6万人离开意大利,其中十分之七的人拥有大学文凭。

过去10年里,近40万名大学毕业生离开了意大利,而只有5万名同等学历水平的外国人来到意大利。这不符合欧盟的成立初衷——鼓励健康、自由的人口流动。

出国找工作的意大利年轻人有时面临极大的风险。20岁的服务员若代勒·莱奥塔(Joele Leotta)从伦巴第大区的莱科迁居英国伦敦东南的小镇梅德斯通,结果在那里被一帮立陶宛移民拳打脚踢致死,他们指责莱奥塔抢了他们的饭碗。

就连进入就业市场也是一件具有挑战性的事情。很多人干脆放弃了。根据政府数据,有300万意大利人——其中一半是年轻人——已经放弃找工作。这比欧盟平均水平高出三分之一。

部分问题在于意大利的法律框架。《比亚吉法》(Biagi Law)的本意不错,它促使劳动市场变得更加灵活。但该法缔造的制度以短期合同为基础,削弱了长期稳定岗位的市场。

参与实习理应是企业帮助年轻人的一种途径,但这在实践中成了年轻人提供熟练、低薪的劳动力,从而帮助企业的一种制度。此外还要走大量官僚程序:招一个实习生,雇主得向12个政府办公室提出申请。

这一切的结果是,就连那些有工作的年轻人日子也不好过。意大利"80后"的平均工资大约是每月1000欧元(约合8350元人民币),因此媒体戏称他们为"千欧一代"(Generazione Mille Euro)。这点儿工资没法让你获得购买第一套房子所需的银行贷款。

前任总理马里奥·蒙蒂(Mario Monti)和现任总理恩里科·莱塔(Enrico Letta)领导的政府试图解决这个问题。但经济停滞使这项艰巨任务更难以完成。从2001年至2011年,只有两个国家的经济增幅落后于意大利。一个是海地,一个是津巴布韦,前者仍然受到2010年地震的困扰,后者仍处于罗伯特·穆加贝(Robert Mugabe)的糟糕统治之下。

在此期间的大部分时间里担任意大利总理的西尔维奥·贝卢斯科尼(Silvio Berlusconi),对于年轻人如何开辟自己的人生空间有自己的独特想法。2008年,当24岁的年轻女子佩拉·帕翁切洛(Perla Pavoncello)在全国电视节目上问他,自己该如何在没有工作的情况下成家时,意大利"首席幻术师"贝卢斯科尼回答道,"你应该设法嫁一个百万富翁,比如我的儿子,或者没有生活烦恼的人。"他接着说,"就凭你的笑容,你或许真的可以那么做。"

但真正的问题在于蟒蛇一代仍霸占着一切。意大利统治阶层的年龄是欧洲最大的:银行首席执行官的平均年龄是69岁,法院院长平均65岁,大学教授平均63岁。

我们占据了所有的好工作,而且我们不愿放手,即便我们已经到了拿丰厚退休金的年龄。这种代际契约,也就是把社会凝聚在一起的线条,需要重新编结。

77岁的贝卢斯科尼有很多绰号,"宽吻鳄"就是其中之一。这种生物不以细腻闻名。我们蟒蛇一代更年轻,也更圆滑。通过施加并保持足够的压力,蟒蛇最终会使它们的猎物窒息而死。

30年前,我们刚刚完成学业,开始适应工作,摸索未来。当时,我们想要实现一个更美好的世界。现在我们想要一辆更好的车。我们可以称之为进步,但其实不是。问问我们的孩子吧。

翻译:许欣

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 重走长征之三:在甘肃岷县遭遇李克强

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
重走长征之三:在甘肃岷县遭遇李克强
Nov 2nd 2013, 01:36, by 潘亚当

当今社会的旅行方式,已使我们习惯于从一个地方通过"传送门"瞬间转移到另外一个地方:仅需几个小时的飞机,我们就能从冰天雪地的寒冬腊月来到晒太阳、喝冰沙的热带海岛。现代旅游已经不是一个过程而主要是一个结果,旅客一般都忙于赶往旅游景点,不得不忽略他们在空中掠过或在330km/小时的高铁上经过的环境。

以前却不是这样。一直以来,当我们想从A到Z就必须慢慢地经过中间24个字母,看到环境渐渐地变化。当我们讨论长征的时候,一般只会关注到几个特定的"重要"地点,也会惊讶于两万五千里这一数字。但是我们很难得到一个全面、具体的关于路上地理和文化多元性的概念。当我亲眼看到每个城乡之间的变化、亲耳听到每个县之间方言的差别时,我才体会到了长征有多么伟大,这国家有多么多元化。

朱德老年在自述中回忆长征时,也特别提到过这种风景逐渐的变化:"当过草地时候,大家都认为是极困难的了,我还认为是很好玩的。有草,有花,红的花,黄的花,都很好看,几十里地都是,还有大的森林与树木。草又是青青的,河流在草地上弯弯曲曲的,斜斜的一条带子一样往极远处拐了去。"

出发不久,我看到了江西茂盛的农田逐渐变成湖南南部陡坡的九嶷山和南岭山脉;在桂林北边看到了独一无二的喀斯特地形,再往北骑就能慢慢地观察到山坡逐渐变得平缓,一直延伸到龙脊梯田——全中国最壮观的梯田。在龙胜各族自治州,凌晨4:30,一只正在被屠宰的猪的尖叫声把我从梦中惊醒,一开始我还以为是人的叫声,玩命地跑到村儿里的小路上才发现那是一只庞大的、浑身是血的猪。后来了解到那天是当地瑶族的一个重要节日。当太阳升起的时候,每个家庭已把他们的民族服饰挂在窗户外边,给全乡人看他们家的手艺。第二天离开龙胜的时候,我还看到了一群女孩子在小河里边洗头发。瑶族女生自古以来有着留长发的习惯,我把摩托停在河边,呆呆地看着她们长于一米的青丝随着水流缓缓浮动。

在"地无三里平"的贵州,我经过了赤水河,从那里渐渐骑到了云南和四川的边界。这段行程中的多元化丝毫不亚于古代的丝绸之路,大概每几十公里我都要停车感受一下当地的文化(特别是饮食文化!)、试听地方方言。在从江县巴沙村我还遇到了一个允许持枪的民族——我原来以为持枪这权利只有我们美国疯子才有的。当地的男人16岁成年以后就有了持枪的权利,那年他们会从父辈那里得到祖传的枪支,这些枪都是他们一代一代传下来的。有了枪,他们便有了追求爱情的权利。

八月中旬,我行至甘肃岷县准备停留一天,恰巧碰上了新任总理李克强来岷县调查地震灾区、监督地方官的重建工作。当我骑到岷县周边的小村镇时,看到了当地贫困的生活条件——甘肃是全国第二穷的省,而地震破坏了当地的很多基本建设。

因为甘肃特殊的地形,所以官员不开黑色奥迪而开"更适合山路"的丰田Prado。虽然我不知道甘肃地方官员以什么价格购得这些丰田车,但据我所知,一辆国产丰田Prado的售价就要60万左右,是全省人均GDP(不到两万人民币)的数十倍。我在岷县附近村镇吃饭时,看到了一列9辆Prado组成的车队经过村子。呼啸而过之后,留下漫天的沙尘,使饭馆里的几个客人忍不住咳嗽起来。如今中国官员下乡时的排场,与当年红军长征时已有了天壤之别。

在普通的偏僻小县城里,我一个1米93、骑着摩托、带着大行李的白种人已经使当地人注目,更因为李克强的到来,所以岷县人民,尤其是警察,对我产生了明显的怀疑。记者一般不会骑摩托车,而学生也不会来岷县这种没有景点的地方旅游——那我为什么来了呢?在宾馆登记的时候,警察特意"审问"了我半个多小时。他们一听到我在重走长征路就笑了,一开始没有相信我。直到给他们看了我在泸定桥和赤水河的照片之后,他们才被说服了。"赤水河?长征好像真有这么一个地方哦,"一名警察说。不过,在宾馆半夜睡觉的时候,我又被他们的敲门声吵醒。开门后,他们看到我穿着内裤、惺忪的睡眼,终于相信我没有恶意,并不是他们所想象的老美间谍。

为了避开更多的麻烦,第二天我起的很早,但此时已经有上千民众在路上等候总理的车队,看到我,也开始莫名其妙地给我加油:"哈喽!老外!!加油!哈喽!"

听着岷县人民的鼓励我也笑个不停,继续骑车前往宁夏著名的六盘山。川西茂盛的草原已经逐渐地变成甘南干燥的黄土高原。骑了不久就第一次看到了窑洞,我知道我已经接近延安了。

潘亚当(Adam Century)来自纽约,目前作为美国富布赖特(Fulbright)奖学金学员在中国生活和做研究。此文由潘亚当用中文撰写。

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions