在中国广东一家经过沃尔玛(Walmart)认证的工厂，检查人员来往其间，对这里生产的超过200万美元的产品进行了认可。这些产品将赶在圣诞之际被摆上沃尔玛的货架。
检查人员有所不知，这些为沃尔玛生产的造型活泼的产品，包括宠物狗的驯鹿造型西装和圣诞夫人造型服装，没有一样是在这家工厂生产的。由总部设在新泽西的奎克宠物用品集团(Quaker Pet Group)下单订制的这些产品，其实都是中国工人在另一家非正规工厂缝制的。依据相关文件及受访的管理人员，这家工厂尚未经过沃尔玛为保障劳工、工人安全及产品质量而设立的认证程序。
为获得向沃尔玛供货的许可，奎克订单的承包商就把产品运到了一家已经过认证的工厂，向检查人员进行展示，仿佛一切都是在那个厂房里缝制起来的，从未离开过。
这批产品在沃尔玛店面上架不久，就质量问题百出。
在美国以西1500英里（约2400公里）处，孟加拉西北部，为欧洲多个公司生产毛线衫的罗莎塔针织厂(Rosita Knitwear factory)以高分通过了一次检查。四名检查人员对该厂的几百项内容均划勾审核，给予通过。总共12个审查大类，包括工时、补偿、管理手段、健康与安全，工厂都获得了最高评价"优秀"。"在工作条件方面——未有工人投诉，"检查人员的记录显示。
2012年2月，检查进行之后10个月，罗莎塔的工人在工厂内暴动，毁坏机器，并指责管理层在加薪、福利和加班费上食言。一些工人声称遭到过性骚扰，或被警卫殴打。但检查报告中对这些遭遇只字未提。
随着大批西方企业投向远离企业总部所在地的低收入国家，以生产便宜的服装类、电子类以及其他产品，工厂检查已成为海外产品供应链上的重要一环。
《纽约时报》进行的一项广泛调查却揭示出，这一旨在保护工人并确保生产质量的检查系统本身却漏洞百出。检查通常浮于表面，以致于忽略了生产场所最基本的安全设施，如紧急通道。即使检察人员要求严格，工厂经理也能想办法耍花招，掩盖严重的违规行为，如雇佣童工或封锁出口。由于缺乏强制手段或跟进措施以保证落实，检查中指出的危险情况往往需耗费数月方能得以修正。
加利福尼亚大学(University of California)全球供应链专家达拉·奥鲁尔克(Dara O'Rourke)表示，工厂监督措施已实行了20年，但收效甚微，特别是在数千家工厂越来越多地采用较廉价的"划勾"式检查后。"检查人员在检查速度方面面临更大的压力，无法跟进服装业的真实情况，"他说道。"我们看到工厂和品牌通过了多次审查，但却坑害了工厂的工人。"
然而，像沃尔玛、苹果(Apple)、盖普(Gap)和耐克(Nike)这样的大公司仍然在使用监督程序。这不仅是为了确保按时按质生产，而且通过检查让消费者放心他们没有使用狄更斯笔下的血汗工厂，以塑造企业正面形象。此外，西方公司现在依靠检查人员去发现工作环境中的隐患，如连接不当的电路，或堆满杂物的楼梯通道。有工厂由于这些问题引发灾难，数百名工人死难后，相关公司被控失职和剥削行为。
在4月孟加拉的拉纳广场(Rana Plaza)工厂大楼坍塌事件中，有1129名工人丧生。此事件强化了国际社会对于工厂监督程序的审视。压力之下，世界上最大的几家零售商签署了协议，以提高检查标准，强化安全措施。尽管许多组织把协议视为一个巨大的进步，但一些长期在检查机构和劳工组织工作的人士对于单纯依靠检查体系来保证工作场所安全，表示质疑。他们认为，毕竟，自从孟加拉成为世界上最大的服装出口国之一以来，对其工厂的检查次数已稳步增长。但在过去10年间，仍有1800名工人死于工作场所发生的事故。
基本原则顾问团(Arche Advisors)是设于加利福尼亚州的监督组织。其可持续及创新主管拉凯拉·杰克逊(Rachelle Jackson)说到，"我们对孟加拉的工厂已进行了20年的检查。我就不明白：'为什么情况毫无变化？为什么情况毫无改善？'"
尽管美国和欧洲的公司在今年夏天都指定了专门的行政人员，负责根据新的协议来制定更为严格的监察及防范措施，这些努力也仅限于针对孟加拉。其他主要的服装生产国，如中国、洪都拉斯、印度尼西亚、巴基斯坦和越南尚未得到更多的关注及更全面的检查。这些国家的数千家工厂毫无疑问会继续接受无关痛痒的"划勾"式的审查。
审查自身的缺陷
20年前，因其海外工厂雇佣低龄工人，并发生工作场合虐待情况，盖普、耐克、沃尔玛及其他公司形象受损。自此，以监督检查工厂为业的公司就生意兴隆。每年，这些监督企业要对世界各地雇员总计达几百万的5万家工厂进行评估。去年，仅受沃尔玛一家委托，就进行了1.15万次检查。受市场需求增长的刺激，三家最大的上市监督公司SGS，天祥集团(Intertek)和必维国际检验集团(Veritas Bureau)的股价在过去两年间增长了50%。
对工厂主而言，检查事关重大。几百万美元订单的得与失完全取决于评估结果。利益攸关，工厂经理们使出浑身解数以蒙骗审查人员。贿赂并非奇闻异事。经理们经常在提前得到检查风声后，会打开封锁的出口，清理拥堵的楼道，或让低龄童工在那一周不要来上班。
根据俄勒冈州波特兰的设计及采购公司S Group的创建人兼董事总经理加里·佩克(Gary Peck)所言，不经许可就把订单分包，或交给未经认可的工厂（如奎克宠物用品集团在中国的订单），是"非常，非常普遍的。"
尽管几乎所有的零售商在合同中都严禁此类行为，但因能降低成本，提高效率，满足订单大批量需求，供货商仍我行我素。
即便是在合格工厂里进行的检查也漏洞百出。总部设于蒙特利尔的NTD服装有限公司(NTD Apparel)是沃尔玛的合同商。NTD雇佣了一个公司对孟加拉塔兹雷恩制衣厂(Tazreen factory)进行了检查，而之后该厂有112名工人在11月份的火灾中丧生。监督人员的问卷中问到工厂每一层是否有足够的灭火器和烟感。但却没有检查工厂是否有火灾紧急通道，或防火楼道。安全专家认为这些设施本可以挽救生命。
"如果要进行划勾式的检查，那你最好参照恰当的检查条目，"丹尼尔·威德尔曼(Daniel Viederman)说道。他是非盈利性监督组织维泰(Verité)的首席执行官。
UL检测服务公司(UL Verification Services)执行了对塔兹雷恩的那次检查。其总裁萨义夫·季诗达(Sajeev Jesudas)表示对紧急通道和防火楼道进行验收是"当地建筑检查机构的责任。"孟加拉一直以来因为对于工厂建筑的官方检查少之又少，而被诟病。
基本原则顾问团的首席执行官格雷格·加德纳(Greg Gardner)认为，西方零售商和品牌对于审核级别的需求经常不一样。如李维斯(Levi's)和巴塔哥尼亚(Patagonia)这样的公司希望进行全面——而费用高昂——的审查，而其他公司则更倾向于有限度且廉价的审核，以免影响与钟意供货商的关系。
审查可以非常简洁。一个检查人员可以在6至8小时内对有1000名雇员的工厂进行检查，对与生产相关的全部问题进行审核，比如薪水、童工或有毒化学物质。一些检查人员仅接受过5天的岗前培训，而联邦职业安全与健康管理局(Occupational Safety and Health Administration)规定，检查人员的培训及辅助审查经验累计达到3年后，方可主持对美国境内一定规模的工厂进行检查。
在罗莎塔事件中，工人暴动后，从该厂购买毛线衫的西方公司开始警觉。其母公司，香港的南洋针织集团(South Ocean)集团委托重新对其进行检查。
这次检查是由设在马萨诸塞州的维泰负责进行的，开足了火力。检查人员发现工厂内存在"持续进行的身体虐待"及"口头及心理上的骚扰"，而经理会逼迫迟到的工人罚站"数小时，没有间断。"
维泰检查人员在为期3天的检查中发现的问题包括工资计算错误、化学品容器仅以英文标注及生产任务指标过高。工人若无法完成指标，即会受罚或被解雇。检察人员记录下工人"经常遭到粗鲁对待，"包括如果提出请病假或休年假，会受到经理的冷嘲热讽。监督人员同时发现有员工因家中有人过世未能上班，而遭到经理解雇，以及参加工会和抗议活动的工人遭到警卫殴打。
维泰的威德尔曼表示，作为一家大型监督公司，SGS之前进行的检查突显了划勾式检查的弊病。SGS对于工厂的检查仅有1天，对于检查内容基本上只要求"是"或"否"的答案，可能收取的检查费也不高。
他指出，SGS仅在工厂里对工人进行了访谈，而不是在厂区外——如公共汽车站或家中，这些工人可能畅所欲言的地方。工人在厂区里一般不会直言不讳。
全球劳工与人权研究中心(Institute for Global Labor and Human Rights)执行主任查尔斯·克纳汉(Charles Kernaghan)在读到SGS对罗莎塔的检查报告后大为震惊。"检查人员认为一切正常，"他说道。"这显示出这些监督机构的工作有多么不力。"
SGS的可持续发展经理埃菲·马里诺斯(Effie Marinos)为公司的检查结果进行了辩护。她表示SGS遵守了企业社会责任倡导组织(Business Social Compliance Initiative)提出的检查规程。该组织负责为欧洲企业进行工厂认证。
马里诺斯表示，罗莎塔的检查规程中并未要求在厂区外对工人进行访谈。她提醒到，此类行为会破坏西方企业和供货商之间的关系。
"你不想以不信任的态度为出发点，认为他们想糊弄你，他们的行为不道德，"她说道。"这会破坏整个关系。"
绕道而行
沃尔玛的采购订单上印着"需合乎道德标准。"
据奎克宠物用品集团一位前任雇员，在2011年中旬，以沃尔玛为最大客户的奎克开始寻找更廉价的工厂去生产时髦的宠物狗服装。因担心奎克报复，此人要求保持匿名。奎克同时为Petco公司，PetSmart公司和其他小型零售商供货。
奎克把目标锁定在广东东莞玖泰手袋礼品厂。奎克总裁尼尔斯·维尔德(Neils Werde)在参观过工厂后，于2011年6月发函玖泰厂方代表。根据前任雇员提供的一封邮件，维尔德在其中写道，"我对贵厂很满意。祝你们在沃尔玛检查中好运。"
但检查迟迟未能进行。这位前任雇员谈到，奎克管理层开始担心玖泰可能无法通过检查。
但仍然可以变通一下。依然由玖泰生产这些服装，但奎克在订货单中把生产商填写为怡聪塑胶制品厂(Ease Clever Plastic Manufactory)，一家当时经过沃尔玛认证的工厂。根据全球贸易数据库磐聚网(Panjiva)，怡聪是一家正规工厂，为塔吉特百货(Target)及数家大公司供货。而玖泰，正相反，在数据库中只有一条记录，2011年对波多黎各供过一小批货。
最棘手的问题则是如何让玖泰生产的服装通过沃尔玛检查人员这一关。据前任雇员讲，对怡聪的检查安排在2011年9月，届时沃尔玛的代表将对宠物狗服装在该厂生产进行确认。
据前任雇员，玖泰直接把服装运到了怡聪。玖泰厂方代表后来发给维尔德的邮件中也大体描述了这些安排。
"沃尔玛的检查人员到场，并表示，'噢，服装是在这里生产的。'检查没有你想的那么严格，"这位前任雇员讲到。"厂里有成品区，只要把纸箱子打开让他们看看就行。"
玖泰厂方代表，胡（音译）在给维尔德的催款邮件中详细说明了整个安排运作情况。
胡的邮件里写到，7月，一家香港的KYCE公司作为中间人帮助安排了宠物狗圣诞服装的订单。胡表示，"玖泰仅负责生产。"
9月，"我们把服装挂在"展柜里，然后"在检查时，运到怡聪的沃尔玛产品仓库，"胡补充道，并提供了服饰的照片。胡又写到，检查之后，衣物又被送回玖泰，经过最后的整理后，被打包送至航运码头。胡和KYCE的代表对于要求对此事进行评价的多封电邮未作回应。
根据沃尔玛的采购订单，整个9月，奎克从中国盐田向美国各处的货港发出价值210万美元的宠物服饰。采购订单明细中包括圣诞夫人服装、圣诞老人服和驯鹿服——这些都是玖泰的胡先生讲到在自己工厂生产，以及后来拍了照片的产品。但采购订单中的供货商是怡聪，而不是玖泰。
怡聪的一位销售经理谢杰伊（音译）上个月在电话中被问及检查及货运事宜时表示，公司允许对其沃尔玛许可进行使用。在讲到玖泰工厂经理时，谢表示，"他的工厂还没有经过审查——他利用我们厂是因为我们厂已经经过了审核。"他同时说明这样的情况只发生过一次，就是为了给同行帮个忙。
据胡的电子邮件和奎克前任雇员，货到迟了。而沃尔玛上架销售这些产品后不久，据前任雇员透露，奎克就开始收到投诉。沃尔玛对圣诞夫人服装进行质检时发现衣服上有破洞，服装未能通过检验。沃尔玛的行政人员随后召集奎克员工到沃尔玛上海采购办公室去说明情况，据前任雇员讲，奎克当时并未向沃尔玛坦白其分包订单的行为。
2013年3月，沃尔玛通过其全球道德热线接到关于此次擅自分包订单的举报，并对此进行了调查。
公司发言人凯文·加德纳(Kevin Gardner)确认了分包事件发生于2011年。沃尔玛管理层"在调查结束后与供货商见面，梳理了调查结果，并强调我们对于分包的要求。
尽管沃尔玛在产品生产近两年后才通过热线举报得知此事，但沃尔玛以此为例，证明其调查及合规体系是有效的，并非难以为继。
加德纳表示，"我们进行了调查。我们与供货商进行了会谈。我们认为这表明这些程序确实起到了作用。"
今年1月，沃尔玛出台了"零容忍"政策，提出对未经公司许可就擅自进行订单分包的供货商，将终止合作。该政策的出台缘起于，在塔兹雷恩工厂的火灾灾后现场，发现了本要运到沃尔玛的服装，而该工厂并无沃尔玛的生产授权。
奎克集团及维尔德拒绝发表评论。据加德纳表示，这家专营宠物用品的公司仍然是沃尔玛的供货商。
猫鼠游戏
工厂经理分发给员工的问答题内容明了：如果检查人员问起，"有工伤记录吗？"他们要回答，"没听说过任何工伤情况。"
如果检查人员问，"厂里有体罚现象吗？"员工要回答，"没有。"如果问起厂里有没有童工，员工被教导要回答，"严令禁止雇佣16岁以下的少年。"
《时报》获取的这份由中国工厂管理人员准备的问答卷只有一个用处：欺骗检查人员。
供货链专家和监督人员表示，工厂管理人员经常和检查人员玩猫鼠游戏。他们为了通过检查，赢取利润丰厚的订单，不择手段。
专家们举了几个真实的例子。一名监督人员提到，一次检查中，为了让厂房看上不显得过度拥挤，一个厂子把几台生产设备搬到了检查期间停放在外面的卡车里。还有几名监督人员讲，在中国，无论何时只要检察人员出现在厂区，扬声器就开始播放一首特定歌曲，提醒低龄工人从后门溜走。还有一名监督人员讲，在印度进行检查时，有些工厂展示出细致的图表，详细描述健康和安全措施。而同样的图表就像舞台道具一样，从一个厂被转到下一个厂。
对于以大型零售商为客户的监督公司而言，检查无休无止。范围之广也令人咋舌——仅孟加拉就有5000家服装生产厂。在世界各地与1000家工厂有业务合作的零售商愿意为一次检查支付的费用也许不会超过1000美元——这也就意味着只能进行为期1天的划勾式检查——而不是花费5000美元，进行为期5天的彻查。这样总共的检查费用是1百万美元，而不是500万美元。
"检查公司面临巨大的价格压力，只能在商言商了，"加利福尼亚州大学伯克利分校(University of California, Berkeley)的奥鲁尔克说道。
公平劳动协会(Fair Labor Association)是一家非盈利性组织，曾代表苹果公司对中国的富士康工厂进行检查。该组织主席兼首席执行官奥雷·范希尔登(Auret van Heerden)表示许多检查人员行程过紧。"很多人在一个工厂就进行一天检查，还有的一天要对不止一家工厂进行检查。"他说道。"这些人坐上飞机，第二天又转战到另一个城市。他们没有多少时间去思考或停留。"
许多供应链专家表示，尽管已取得一些改善，但监督制度有其固有的缺陷。巴基斯坦锡亚尔科特的工厂里，5至14岁的孩子每天工作长达11个小时为耐克和其他体育用品公司缝制足球。此事件不久前曝光后，这些公司深受震动。
一项研究发现巴基斯坦制作足球的工人中有一半人的收入低于最低工资水平。很多人甚至在家中进行缝制，让检查人员更难发现这些工厂的违规行为。
作为回应，耐克要求其在该地区的主要合同商银星集团(Silver Star)把生产任务集中在一家大型工厂里。耐克明白合同商们深谙如何对付监督体系，因而未走寻常路。要求银星建立推选工人代表的体系，并让工人代表负责指出安全、工资和其他方面的违规行为。
"我们非常清楚，仅靠监督本身是不够的，"耐克首席发言人格雷格·罗希特(Greg Rossiter)讲道。
范希尔登表示，"无论你多么频繁造访，都无法确保工厂合规——无论你派多少个检查人员，也无法实现这一点。只有当工人有话语权，可以指出不规范的行为时，工厂才会照章办事。"
然而，在一系列严重灾难之后，在不断疏于发现严重违规行为之后，即便对检查业进行严密的组织和监督，能否依靠它在不同国家改善工厂生产条件，许多专家仍持怀疑态度。哈佛大学研究人员、长期从事检查工作的希瑟·怀特(Heather White)表示，"这一切都始于一个梦想，然后成为一个组织，最后却以骗局告终。"
Keith Bradsher对本文有报道贡献。
本文最初发表于2013年9月2日。
翻译：刘京砚
纽约时报中文网
