芝加哥——在英语当中，很少有词语能像"展销会"一样，令一个8岁大的孩子听过之后兴味索然。"农田之旅"也许算得上一个，要不然就是"室内夏令营"。不过，要想吸引一个小学二年级的孩子出神地望着你，就对他说你们俩要去看一个客厅、厨房和卫生间配套用品的展览吧。
近几日，我给儿子杰克(Jake)解释，我俩要进行一次朝圣之旅，去芝加哥参加为期四天的"国际家居用品展(International Home and Housewares Show)"。听完后，他一脸茫然。
"就像是家具展那样的吗？"他问道。接着，他满怀希望地又问了一句，"有没有可以骑的东西之类的？"
呃，那倒没有。不过，参展商们会各显神通来取悦你，只要你不是个销售员，或者那些一门心思只想找到某个绝妙果汁机，或另一个像Snuggie一样风靡世界的懒人沙发毯的卖家。家居用品展每年举办一次，展出产品有新有旧、偶尔还有些怪异。这是一场创新发明的庆典，也是彰显创业者乐观主义精神的盛事。会展中，那些奇思妙想层出不穷，既有光鲜亮丽的高档产品（比如Light & Contrast公司的优雅支架台灯），又有毋庸置疑的低端用品（例如Cat Wipes宠物便盆）。
我打算让杰克当一回侦察员与产品测试员，理由是，一个家庭里的很多决定，都会受到孩子们的影响。在家居用品公司Lifetime Brands负责全球潮流与设计的资深副总裁汤姆·米拉比莱(Tom Mirabile)肯定了我的这种直觉。他相信买下一台搅拌机，都有可能是人与人之间的某种关系纽带。
"我们正在进入这样一个时期，很多已经为人父母的'X一代'（指在1965年至1980 年出生的一代美国人——译注）和'Y一代'（通常指1980年至2000年出生的一代美国人——译注），正在教给孩子一些生活技能。他们正在认识到，这些技能将是非常重要的，其中包括与家庭经济(home-ec)相关的能力，"米拉比莱说道。他还说，有很多忙碌的家庭会把花在厨房里的时间，当成是家人共处的时光。
"而对'婴儿潮'那一代人来说，下厨做饭和烤面包没什么大不了的；而现在，它们就是另一种亲子活动了。"
我就是怀着对这种亲子活动的期待，带着杰克在上周六会展第一天，到达了麦考米克(McCormick Place)，芝加哥湖滨地带的会展中心。当然，我们也碰到了一些复杂状况——也就是，杰克一路上都觉得脚酸。这种征兆可不太妙，因为，如果说参加一场家居用品秀有什么要求的话，那就是你得能走。所谓"走秀"嘛，人们对这一表达早就耳熟能详了，它既是为了打探对手的情况，也是为了搜寻下一个大目标，所以很有可能一走就是几公里。好在杰克的痛苦似乎很快就缓解了，因为他了解到一个和会展相关的古老概念：战利品。
"我们可以拿一些样品吗？"他问。可以拿，我回答他，只要那些样品没有贵重到拿了就会违反《纽约时报》道德准则的地步。
"那我能喝那杯热巧克力吗？"他问。
喝吧，我对他说。杰克看起来兴高采烈。
带上孩子来参加这样的会展有个好处，那就是，孩子们会看见成人很容易忽略的一些东西，就像杰克最先注意到的一样物品：强力杯(Mighty Mug)。该产品打广告宣称（最后看来不太靠谱），自己是一种真正的不倒翁杯子。"再也不会把水泼出来"正是此杯的格言。
杰克把这件事当成了挑战。"他们说这杯子不会被打翻，"他说，"杯子怎么可能不会被打翻呢？"
注意，我们在前往"强力杯"展位的路上几次受阻，停滞不前。此次家居用品展在一个大帐篷里举办，很多著名品牌的制造商与一些较少人知道的公司并肩而立，比如Arrow Plastic这家芝加哥郊区一个毫不起眼的小机构，却占据着进门处正中央的一个位置。杰克在那儿发现了"吸一碗"(Sip-A-Bowl)，顾名思义，就是一个塑料碗，碗里带有固定的吸管，让使用者可以吃到碗里的东西，而不用去拿那些恼人的勺子什么的。
我对此不屑一顾，但是在杰克看来，这是一项重大发明。"那样，碗底有冰淇淋的话，你也能吸到嘴里。"他说着，话音里满是惊奇。
确实如此，他看中的很多产品，多多少少都带有三个特征：好吃、好玩、好新鲜。而属于"好新鲜"这一类目里的，肯定有Alessi公司的小鸭计时器(Duck Timers)。该产品由芬兰设计师埃罗·阿尔尼奥(Eero Aarnio)发明，物如其名，就是个厨房计时器，形状看起来像鸭子，声音听起来也像鸭子叫。换句话说，只要设定的时间到了，它们就会嘎嘎地叫起来。这让我的儿子心花怒放，然后立刻决定要把几只鸭子放在一起，做一个"小鸭定时炸弹"，好让鸭声齐鸣。
"那些人肯定会发疯的，"他笑得就像詹姆士·邦德的劲敌。
计时器倒数接近零的时候，我们离开了这个展位，去了一家叫Room Copenhagen的丹麦设计公司的展台。那些有乐高玩具风格的超大塑料储物单元，立刻吸引了杰克的注意力。他最喜欢的是单个的乐高人头储物单元——他指着它们说，就像真人脑袋那么大——这家公司的代表信誓旦旦地保证，这里面能放下各种各样的东西，包括午餐和脏袜子（不过，谁都希望不要同时放在一起吧）。杰克还喜欢那些大得可以当作玩具箱的积木块，很有后现代的感觉。"你可以把乐高（玩具），"他说，"放在乐高（储物盒）里。"哇喔。
还有些类似的卡通产品，陈列在Areaware公司的展位上。这是一家布鲁克林的公司，展品大多很时髦，比如低调而优雅的ipod机座，可以把你的电话变成一个老式的校铃闹钟。还有一系列印有美国国旗的平铲，由雅各布·沃瑟曼(Jacob Wasserman)设计，可以为国庆日的野餐点缀出爱国氛围。不过，最吸引杰克的还是戴维·威克斯(David Weeks)设计的立方体机器人(Cubebot)，就是木制的活动小人儿，可以折叠成一个小立方体，放进男孩子的口袋里。
但是，会场里并不是只有这一种机器人。家居用品中，真正的机器人化似乎是个大趋势，既有Grillbot公司这样的新来者，他们推出一种配有刷子的疯狂机器，攀来爬去清洁你的烧烤架；也有iRobot这样的大公司，专业制造程控的Roomba吸尘器，可供杰克随意驱使。
"机器人！"他喊了起来，"清洁！"
旁边的Ecovacs公司正在展示一种窗式机器人(Winbot)，这是一个伶俐的新型小工具，结合了吸尘功能与橡皮清洁刷技术，保证能在5分钟之内让你的窗子里里外外一尘不染。杰克测试了它的强大功能，在展示区的一块玻璃上写了"Dork"和"Jake Rocks"两个词。当然，片刻之后，这些涂鸦都不见了。
考虑到杰克房间里的状况，他对其它清洁设备没什么兴趣，这也没什么奇怪。此外，为成人设计的一些用具他也不感兴趣，比如咖啡机啦、红酒配套用品啦，以及高性能的蒸汽熨斗。
但还是有很多东西吊起了他的胃口：我们看了爆米花和刨冰制作机，还有各类桌上烤架。某一刻，当我抬起头时发现，杰克正在联合国教科文组织(Nesco)的展位上，端着满满一盘子的煎饼、培根还有烤苹果，吃得有滋有味。而在Isi公司的展区中，突然就出现了一杯桃子柠檬水，上面还加了蓝莓薰衣草奶油，就是用该公司的Easy Whip产品制作的。
"气泡，"杰克的声音像个冲浪运动员，"太棒了。"
芝加哥金属公司(Chicago Metallic)的展位上，提供了各种制作棉花软糖的用具——平底锅、溶液盛具组及切割工具——还有免费的棉花糖可以吃。杰克连吃了七份才高呼自己"吃棉花糖吃得太撑了。"除此之外，还有Fred & Friends公司的"胡子饼干"(Crustache)，奇怪地回应了假胡子的潮流，堪比脸上的真胡子。再就是霍斯坦家居用品公司(Holstein Housewares)推出的彩色机器流水线，可以生产迷你夹心派、巧克蛋糕和华夫饼。
杰克全都试吃了一遍，然后铆足了劲儿，跑了个百米冲刺（显然，他的脚疼因为糖分的流入不治而愈了）。
一家位于霍博肯(Hoboken, N.J.)的公司Zoku，提供了一组光鲜亮丽的棒冰制造机，可以在10分钟之内就做出棒冰一样的东西，也就是被该公司的联合创始人约斯·库桑平(Yos Kumthampinij)称为历史性进步的技术。"我们看到棒冰，看到它数百年来一直没有发生过改变，"他说，"而我们所做的就是，比如说，怎样才能让它更酷一点？怎样才能制做得更快一些？"
库桑平和搭档肯·佐洛维奇(Ken Zorovich)只是这次会展中许许多多年轻发明者中的一对。另外还有丹尼尔·罗素(Daniel Russo)，他把各种各样的购物用品，比如采购清单、笔、优惠券，都放进一个带有磁性的包里，贴在冰箱上（只要先把里面的杂物拿出来）。
丽塔·弗洛伊德-韦斯特(Rita Floyd-Vester)是Solvetta氯丁橡胶午餐饭盒的发明者，这项产品赢得了本次会展的发明奖。弗洛伊德韦斯特是一名老师，她说自己看到学校餐厅里的一片狼藉后，才想到要发明这个金字塔形状的容器。她的解决方案是设计一个带拉链的软袋，折成一个餐垫，尽量减少带有细菌的残余物散落到其他地方。我本来想给杰克买一个（他喜欢迷彩的），但产品尚在生产中。
还有一家名为"三位绿色妈妈(3 Green Moms)"的公司，也提供了类似的产品。这家公司就是三位母亲创建的，为一切有关孩子的问题提供解决方案。她们所想到的"午餐皮"(Lunchskins)的设计点子——可以重复使用的三明治包，将受到所有环保主义者的认同。而对于那些更注重美观的父母来说，还有彩色的组合式格子餐盒，配着银餐具和酱汁容器，这是一家名叫Monbento的法国公司的产品。
这次来到芝加哥参展的国际集团远不止一家，我决定好好利用机会，给杰克上一堂地理课。于是，我们发现了意大利公司Tecnodidattica的酷酷地球仪，发现了德国公司Koziol的漂亮色拉碗，发现了西班牙创业公司Koala的各色饮料设备。这堂课还延伸到了欧洲以外的地方，我们见到了杜迈·恩洛夫(Dumile Ndlovu)和提格·奇瑞加(Tigere Chiriga)，他们曾经一起在津巴布韦长大，后来开了一家公司，经营所谓的"漂浮马克杯"(floating mug)。奇瑞加说他们想出这个点子，是因为看见一个香蕉架子——还有自家沙发上残留的咖啡渍。
"我的妻子冲我大喊大叫，"他说。那么解决方法呢？就是设计了一个杯子，放在可以接住滴下来的液体的底座上。
杰克决定用水来测试一下这个理论，非常肯定，没有水滴溅落。"我明白了，"他恍然大悟，"水滴顺着侧面流下来，但永远不会多得流出边沿。"说对了，孩子，你弄懂了这个道理。
最后，我们终于来到了"强力杯"的展位上，就是它让我们开始了这趟艰辛的旅程。展台上的两排"强力杯"正等着我儿子去挑战呢。这种杯子使用了所谓的Smartgrip技术，来保证它们不会翻倒。杰克迫不及待。他立刻推了一圈，成功推倒了其中的一两个杯子，尽管这些杯子在顽强抵抗。他大力拍着桌子，活像个娃娃版的赫鲁晓夫(Khrushchev)一样，让旁边的销售人员看得笑了起来。
"看见了吗？"他骄傲地说，"它翻倒了。"
我也觉得有些骄傲，但心里明白我们该离开了，那样的话，我们明年这个时候还能再来。
本文最初发表于2013年3月7日。
翻译：幽竹
纽约时报中文网
