巴黎——如果一切按计划进行，这篇专栏发表后不久，我将迎来44岁。步入成年以来，我总是在每个10年离我远去时才理解到它的要义所在。现在看来，20多岁的时候，我本不应该发狂似的急于找到一个丈夫；我应该发展事业，享受最后的自由时光。以至于到了30多岁，我一直在反刍20多岁时累积的苦楚。
这一次，我想把目前经历的这10年想个明白，从而节省一些时间。在巴黎这个全世界的存在主义中心步入中年，简直是雪上加霜。由于这里典型的细腻精致和悲观主义的结合，法国人把中年细分成"40岁危机"、"50岁危机"和"正午恶魔"（一名法国作家将其形容为，"当一个50多岁的男人爱上小保姆的时候"）。
在现代社会，40多岁的人是如此繁忙，以至于很难对他们做出评价。研究人员说，40多岁是新的"人生高峰时段"，事业的最高峰和养育子女的最艰难时刻在这里重合。如今，40多岁的职场人士是这样的一代：他们的收入已经翻倍，双胞胎幼儿却还在蹒跚学步。
现存的文学作品认为40多岁是过渡阶段。据说，维克多·雨果(Victor Hugo)曾把40岁称作"青春时代的老年"。在巴黎，40岁是服务生开始称呼你为"夫人"、但不再向你眨眼以示玩笑的时候。人们传统上认为，你仍然算是年轻，但一切都每况愈下：健康、生育能力、未来阅读《汉姆雷特》(Hamlet)以及学会如何烹饪韭葱的可能性。在我的同龄人中，存在着一种"只争朝夕"的心态：我们虽然还有时间尝试第二次，但最好现在就行动起来。
我认为40多岁期间发生的最大过渡，是意识到我们实际上学习和成长了一点，虽然这很不可思议。再过10年，我们40多岁时的恍然大悟一定会显得无比幼稚（我在大学时，有个人曾告诉我，"蚂蚁能看见分子！"）
但就目前而言，为了巩固我们的小小成就，以下列出了我们现在知道、但10年前不知道的一些事：
如果你不那么在乎他人对你的看法，你对他人的了解会大大增多，达到让你吃惊的地步。在结束对话之后，你不再琢磨刚才发生了什么。其他人的想法和动机终于清晰地显露出来。
人们一直在尝试着影响你对他们的看法。在一些极端的情况下，他们就像在传递一条自己的个人口号，比如"我对孩子的教导很宽松"；"我的薪水有小几十万呢"；"我是如假包换的，并没有试图去投射出一个自己的形象！"
不用吃药而能连续睡八小时，这是人生的一大幸事。事实上，划掉不用吃药。
没有人是真正成熟的。我们更年轻的时候会怀疑这一点，而一旦我们自己开始写书、参加家长会时，我们才知道这句话一点没错。人生是一场即兴的演出，只不过有些人表现得更自信而已。
没有什么灵魂伴侣，至少没有传统意义上的那种。20多岁的时候，有人告诉我，每个人在世上都不止一个灵魂伴侣，而是有30个。（告诉某个同事后，他说，"恩，我正努力跟她们所有人睡觉。"）实际上，"灵魂伴侣"不是什么先决条件。这个名号是争取来的，要由时间造就。
你会错过一些近乎灵魂伴侣的人。友谊方面也是这样。会有一些难以忘怀的人，与你共度过一个美好的夜晚或者几天的时间。如今，他们生活在香港，而你们再也不会见面。人生便是如此。
情绪化的表现既累人，又没意义。多年前出席一场婚礼时，我躲在角落里生闷气。一位年龄较大的英国绅士看到了，他热心解释道，我这是中了"可怕的情绪化场景"的招。到了40多岁，这些就看来不再有什么必要了。首先，你不会再被邀请参加婚礼。而且，你和伴侣对两人的例行争吵轻车熟路，花上过去十分之一的时间就可以吵完了。
原谅各位前任吧，就连坏蛋也原谅。他们也不过是在即兴发挥而已。
当你遇见魅力四射的人时，提高警惕，可别被迷晕了。年届不惑，你已经能够更好地鉴别自恋狂，免得他们毁了你的生活。你明白，"善良"虽不足以缔结友谊，但却是一个朋友必不可少的特质。
人在年轻时的怪癖会固化为成年人的臭毛病。20岁时可爱的东西，30岁时或许会讨人嫌，到了40岁可能会挺危险的。还有，40岁的时候就能看出同龄人70岁时大致会是怎么样。
人身上与他人的共性要多于特性。我做了不科学的估算，我们95%的地方一致，5%的地方独特。明白这一点多少让人失望，但也多少让人解脱。
不过，还是要找到自己人。杰瑞·宋飞(Jerry Seinfeld)去年在采访中说，他最喜欢艾美奖(Emmy Awards)的地方是喜剧编剧集体登台领奖。"看着这帮又丑又矬的衰人，个个都像是怪物。然后我想，'这是我，我就是这样，和我的同伴在一起。'"到了40岁，你就不想待在潮人身边，而是想在自己人身边。
干脆地说"不"。如果不想与某些人共进午餐，就永远别提。他们的失望程度比你想象中要小得多。
不必对上帝是否存在作出判断。或许存在，或许不存在。本来就在担心美国国家安全局(National Security Agency)在监控你的电子邮件了（而且客居法国，时不时就会打破不成文的文化惯例），最好别知道是否还有什么东西在盯着你。
最后，还有几条从40年的经验总结出来的小建议：
别买太小的牛仔裤，指望马上能减肥什么的。
如果获邀去和时尚业的人吃午饭，别套上你最"时尚"的衣服。穿黑衣。
如果喜欢模特身上的衣服，就照原样买下来。别指望自己捣腾出同样的造型。
不喜欢爵士乐的话，没关系。
好奇她到底是他的女儿还是女友？是女友。
搞不清对方是男是女的时候，是女的。
帕梅拉·德鲁克曼(Pamela Druckerman)著有《美国妈妈养法国宝宝》(Bringing Up Bébé: One American Mother Discovers the Wisdom of French Parenting)，是本报特约观点作者。
翻译：王湛、黄铮
纽约时报中文网
