2014年1月30日星期四

纽约时报: 华尔街的贪欲恰如毒瘾

Blogtrottr
纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
华尔街的贪欲恰如毒瘾
Jan 30th 2014, 00:49, by 山姆·波尔克

在华尔街的最后一年,我的奖金是360万美元(约合2100万元人民币)——我相当气愤,因为这实在不够多。我30岁,没有孩子要抚养,没有债要还,没想过做慈善。我想要更多的钱,这就和一个酒鬼还想再来一杯的理由如出一辙,那就是我上瘾了。

早在八年前,我就步入瑞士信贷第一波士顿银行(Credit Suisse First Boston,简称CSFB),开始了我的暑期实习生涯。我知道自己想要变得富有,然而,当我开始为此努力时,我对财富的意义有了不一样的理解。我是在读了《说谎者的扑克牌》(Liar's Poker)这本书后来到华尔街的,书中描述了迈克尔·刘易斯(Michael Lewis)是如何仅仅凭借交易大厅里的两年打拼,就挣得了22.5万美元的奖金。这看起来是一大笔钱。每年的1月和2月,我都会想起那段日子,因为这是决定和分发奖金的日子,是挣大钱的日子。

我从父亲那里了解到了成为富人的重要性。他是当代的威利·罗曼(Willy Loman),是一名有着远大梦想却似乎从未将其变为现实的销售员。他说,"想想当我赚到100万美元时,生活会是什么样儿。"他梦想着能卖电影剧本,可是现实里,他在卖橱柜。而且生意不怎么样。我们不时要靠母亲做执业护理师的收入勉强度日。

父亲相信,钱能解决他所有的问题。22岁时,我也这么认为了。当我第一次走进交易大厅,看着闪闪发亮的平板电视、高科技的电脑显示器和布满拨号键和各式按钮、看上去就像战斗机驾驶舱的那种电话时,我就知道,我这辈子究竟想要做什么了。那场景就好像交易员正在太空船里玩电子游戏;如果你能赢得这场游戏,你就会变成我最渴望变成的人——富人。

我能进入华尔街完全就是个奇迹。当我还是哥伦比亚大学(Columbia University)的摔跤运动员时,就争强好胜、野心勃勃,我每天都喝酒、吸大麻,还定期吸食可卡因、利他林和摇头丸。我有自毁倾向,这导致了我因为盗窃被哥伦比亚大学暂停了学业,我还因为和人打架被捕过两次,因为同样理由被一家互联网公司给开除过。我从父亲那里了解了愤怒。我依然能回想起他冲向我时,那张通红、扭曲的脸。我在简历里抹去了自己的过失,靠谎言获得了CSFB的实习职位,我下定决心,不能错失这个似乎是我最后一次机会的机会。唯一一件和实习职位同等重要的大事是我的女友,她是哥伦比亚大学排球队的新人。不过,即使在和她恋爱时,假如喝醉了,有时我也会和别的女人搞在一起。

我实习开始三周后,她明智地甩了我。她说,我不喜欢你变成这个样子。我无法埋怨她,可是我悲痛欲绝,都没法起床了。在绝望之中,我给一位之前曾不情愿地见过数面的辅导员打了电话,向她求助。

她使我明白了,我在利用酒精和毒品来削弱我孩提时的无力感,她建议我放弃这些东西。我由此开始了一生中最难熬的一段日子。由于生活里没了酒精和毒品,我感觉就像自己的胸膛被剖开了,心都被暴露在外。辅导员说,我滥用毒品和酒精,这只是一个深层问题的表象——她说这是一种"精神痼疾"。CSFB没给我提供全职工作,我心烦意乱地回到了哥伦比亚大学,继续最后一年的学业。

毕业后,我给美国银行(Bank of America)的一名执行董事连续不断地连打了三周的电话,蒙他开恩,给了我这个毛头小子一个机会,我在那里谋得了一份工作。经过一年的冷静沉淀,我变得头脑清晰、目光敏锐、工作卖力。第一年工作结束时,我激动地收到了4万美元的奖金。生平第一次,我不需要在取钱之前查自己的余额。不过一周后,一名只比我入行早四年的交易员被CSFB挖走时,拿到了90万美元。这笔钱相当于我奖金的22倍,一开始,我是既妒忌又惊讶,然而一想到这个行业能挣这么多的钱,我就变得兴奋不已。

接下来的几年里,我像疯子一样地工作,开始在华尔街的梯队里青云直上。我成了一名债券和信用违约掉期交易员,这是业内最挣钱的职位之一。我在美国银行工作了仅仅四年后,花旗银行(Citibank)给我提供了"1.75X2"的职位,意思是我将在两年里获得每年175万美元的酬劳,我靠着这个升了职。我开始和一名美丽的金发美女约会,在邦德街租了一间带阁楼的公寓,月租金为6000美元。

我感觉自己太了不起了。在25岁的年纪,我只要抓起电话,跟我的经纪人之一打个招呼,就可以去曼哈顿的任何一家餐厅——比如Per Se和Le Bernardin——就餐,这些经纪人用不封顶的娱乐款项来讨好交易员。我只需向经纪人暗示一下,自己或许对尼克斯队(Knicks)对湖人队(Lakers)的比赛感兴趣,就能坐在现场的第二排。其中的满足感不仅和钱有关,还和权力有关。因为我如此聪明、如此成功,所以,理应由别人来讨我开心。

然而,我依然受到妒忌的困扰。在交易台前,从实习生到执行董事的所有人都坐在一起。当你旁边的人挣了1000万美元,100万或者200万美元看起来就不那么诱人了。尽管如此,我还是对自己的进步感到兴奋。

我的辅导员没有分享我的喜悦。她说,我也许在用金钱使自己感到强大,就像我用毒品和酒精这么做一样,还说也许精力集中在医治我的内伤,而不是积攒更多的钱上,也许会对我有益。"内伤"?我想这个说法也许有点扯远了,于是我到一家对冲基金公司上班去了。

现在,我和亿万富翁一起并肩共事,我成了一个精力充沛、贪婪无比的家伙。我会琢磨,假使我的同事愿意的话,他们会如何买下密克罗尼西亚,或者成为纽约市的市长。他们不仅是有钱而已;他们还有权——那是超出在Le Bernardin订到一张桌子的权力。参议员们会到这些富翁的办公室去。他们是皇族。

我想挣到10亿美元。仅仅过了五年我就会这么想,这是让人惊讶的。从拿到第一笔4万美元奖金时的兴奋,已经到了我在对冲基金工作第二年时"仅仅"拿到150万美元时的失望了。

不过最终,其实是我那些富得离谱的老板们,帮我看到了无尽财富的局限。我当时正在和他们中的一人及其他几名交易员开会,他们在谈论新的对冲基金规定。几乎华尔街的每个人都认为这是一个糟糕的主意。我问道,"可是总的来说,它对这个系统更有好处,不是吗?"整个房间都安静下来,我的老板严厉地白了我一眼。我记得他说,"我的脑力不足以让我从整体层面思考这个系统。我关心的只是,新规则会怎样影响我们的公司。"

我的感觉就像是肚子上挨了一拳。他已经那么有钱,还在担心自己损失钱财。

从那一刻起,我开始以新的眼光看待华尔街。我注意到了金融危机之后,交易员因为政府限制奖金发放,对政府进行了尖酸的批评。每当提到加税,我能从他们的语调里听出愤懑之情。这些交易员对威胁他们奖金的任何事或任何人都不假辞色。你有没有见过吸毒者毒品用尽时的样子?他会用尽一切手段——比如冒雪走上20英里,抢老奶奶的钱——就为了能来上一针。华尔街就和吸毒者的情况一样。在发放奖金前的几个月里,交易大厅开始让人感觉就像《火线》(The Wire)里没有了海洛因的街区一样。

我总是满怀妒忌地看着那些比我赚得多的人;现在,我第一次为他们、为我自己感到羞愧。我一年挣的钱比我母亲一辈子挣的钱还多。我知道这不公平;这不对。是的,我思维敏捷、长于计算。我有市场欢迎的那种才华。然而,到了最后,我并未真正地干过任何事。我是一名衍生产品交易员,对我来说,如果信用衍生品不复存在,这个世界几乎不会有任何变化。跟执业护理师差远了。以前觉得很平常的事情,现在看来是极为扭曲的。

我最近拜读了泰勒·布兰奇(Taylor Branch)写牧师小马丁·路德·金博士(Rev. Dr. Martin Luther King Jr.)和民权运动的三卷本著作,"自由乘车者"(Freedom Riders)从大巴上下来,走进愤怒的暴民中的场景,深深地印入了我了脑海。我对自己说,如果我活在上世纪60年代,我也会在那辆车上。

但我其实是在骗自己。世上的不平事有的是——极端贫困、监狱人口膨胀、性侵事件泛滥、肥胖危机。我不仅没在帮助解决这其中的任何问题,而且还在从中牟利。2008年市场崩盘时,通过卖空高风险公司的衍生品,我赚了一大笔钱。全世界都在破产,我却在赚钱。我眼看着危机一步步逼近,却没有帮助可能受到最大打击的人们——那些银行账户里没有100万美元的人——我还利用危机赚钱。我女朋友几年前对我说,我不喜欢现在的你。她说对了,她一直都是对的。只不过现在,我也不喜欢那时的我了。

已故的社会学家、剧作家菲利普·斯莱特(Philip Slater)在1980年的一本书中描述了对财富上瘾的症状,但是上瘾的研究者们很少关注这个概念。就像醉酒驾车的嗜酒者一样,财瘾患者对所有人都是一种危害。与其他人相比,财瘾患者尤其应该为目前出现的裂痕负责。这种裂痕正不断扩大,让我们曾经伟大的国家陷入分裂。对于富人和穷人之间的巨大而有害的鸿沟,以及中产阶级的毁灭,财瘾者也应该负责。只有对财富上瘾的人才会觉得1400万美元的工资合情合理——包括850万美元的奖金——这是麦当劳的首席执行官唐·汤普森(Don Thompson)在2012年拿到的数目,当时他的公司为员工印制了一本手册,告诉他们如何靠低工资生存下去。只有对财富上瘾的对冲基金经理才会怀揣数亿美元的收入,然后为了让一个税法漏洞继续存在而到处游说,因为这个漏洞让他需要缴纳的税率低于他的秘书。

尽管经历了彻悟,但离开这一切仍非易事。一想到钱越花越少,还有要放弃未来的奖金,我就感到害怕。我最害怕的是,五到10年之后,我会因为放弃了一个成为真正的重要人物的机会而懊悔不已。人们都觉得离开的想法是发疯,这愈发让我难以下定决心。2010年,我已经逐渐减轻的财瘾最后发作了一次,我要求获得800万美元的奖金,而不是360万美元。我的老板说,如果我再留下来工作几年,他们会提高我的奖金。但我还是离开了。

第一年真的很难。我只能用"戒断反应"来形容我的经历——我会半夜惊醒,对缺钱感到恐慌;为了看看哪个前同事升职了,我到处搜索新闻。但慢慢地,情况开始好转——我开始意识到,我的钱已经够用了,如果我需要赚更多钱,我也有这个能力。但是我的财瘾并没有完全消失。有时我还是会买彩票。


在我辞职后的三年里,我结了婚,在监狱和青少年拘留中心进行过戒酒戒毒的演讲,给领养系统里的女孩子们开设了写作课,启动了一个叫做Groceryships的非营利项目,帮助为肥胖症和贪食症所折磨的穷人家庭。我比以前快乐多了。我感到自己好像真正做出了贡献。随着时间的流逝,扭曲感减轻了。我看到了华尔街念的那本经——我们比其他人聪明、勤奋,所以这些钱是我们应得的——背后的真相:对上瘾者的合理化。距离让我明白了我当时体会不到的东西——华尔街是一种有毒的文化,助长了那些不顾一切地想要感到强大的人的自大感。

我是幸运的。吸毒和酗酒的经验让我意识到,自己对财富的追求是一种上瘾。我和咨询师几年来的共同努力,帮助治愈了总是感到受伤和力不从心的那部分自我,所以才有了辞职所需的足够的核心自我意识。

有几十种不同类型的12步互助小组——包括匿名戒除杂乱协会(Clutterers Anonymous)和匿名戒除网瘾协会(On-Line Gamers Anonymous)——正在帮助各种类型的成瘾者,然而目前仍然没有匿名财富成瘾者协会。为什么呢?因为我们的文化鼓励、甚至是赞赏这种瘾。看看任何一个报摊上的杂志封面吧,都是名人和CEO们的醒目头像,超级富豪在我们的文化中是神一般的存在。我希望,我们都能正视这个事实:财瘾之所以能对我们国家产生如此大影响,我们每个人都有责任。

总的来说,我认为,如果一个人很富有,而且认为自己拥有的钱已经"足够了",此人就不是财瘾患者。在华尔街,根据我的经验,这种"够了"的感觉很少见。一个人整天抱怨自己的工作,但是为了给2000万美元的银行账户中再添200万,他又工作了一年,这就叫上瘾。

我最近收到了一名对冲基金交易员的邮件。他说,尽管每年赚几百万美元,他还是感到压抑和空虚,但却无法鼓足勇气离职。我相信,还有许多这样的人。也许我们可以组成一个团体,共同面对我们的瘾。如果你认同我的文章,但又不愿辞职,那么,至少往正确的方向上迈出一小步吧。让我们建立一家基金,人人都把年终奖的25%之类的放进去,我们就可以利用这笔钱,帮助一些真正需要我们狂热追逐的这些钱的人们。团结起来,我们说不定可以为世界做点真正的贡献。

山姆·波尔克(Sam Polk)是前对冲基金交易员,也是非营利组织Groceryships的创始人。

翻译:张薇、王湛

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 成功人士的品质

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
成功人士的品质
Jan 30th 2014, 00:45, by 蔡美儿, 贾德·鲁本菲尔德

今天,一个表面看来违反美国精神的美国现实是,向上的流动性和美国梦,对一些群体的真实性和有效性,要远远超过另一些群体。这么说也许触犯了禁忌,不过,某些人种、宗教信徒和民族出身的群体,比一般美国人活得显然要好得多。

印度裔的收入几乎是全美平均状况的两倍(印度裔家庭的年收入中位数约为9万美元,而全美家庭的中位数为5万美元)。伊朗裔、黎巴嫩裔和华裔也属高收入群体。在过去30年里,摩尔门教(Mormon,旧译摩门教)信徒已成为美国商界的领军人物,在许多最知名的美国公司里担任最高职务。这些事实并非表明一些族群比其他人"更优越",物质的成功也不等于美好的生活。但话说回来,一厢情愿地无视事实,从来都行不通。

历史上,犹太人的成功史最为源远流长、覆盖面也最广。尽管犹太人口只占美国成年人口比重的2%左右,他们却占据了美国最高法院(Supreme Court)目前三分之一的大法官席位,贡献了逾三分之二的托尼奖(Tony Award)最佳词曲作者得主,以及约三分之一的诺贝尔奖美国得主。

这些事实最令人舒心的解释是,这只是阶层分化的人为产物——富裕的双亲把优势都传给了自己的子女——又或者,抵达美国的移民有着高超的技能和优越的教育水平。虽然这些因素相当重要,可是它们只能对此类现象做出一小部分的解释。

如今家财万贯的摩尔门教商人常常出身卑微。尽管印度和中国是通过与就业相关的渠道把大部分移民送入美国的,然而,有将近一半的印度移民和过半数的华人移民,是在不符合上述条件的情况下来到这里的。许多人都是穷人,没受过什么教育。罗素·赛奇基金会(Russell Sage Foundation)2013年公布的综合数据显示,无论父母的社会经济背景或教育背景如何,华人、韩国和越南移民的子女,都获得了异乎寻常的向上流动性。

以纽约市百里挑一的公立中学史垈文森高中(Stuyvesant)和布朗克斯科学高中(Bronx Science)为例。这两所学校都是常春藤联盟的生源大户。在2013学年,史垈文森高中以标准化入学考试为唯一标准,录取了九名黑人学生、24名西语裔学生、177名白人学生和620名亚裔学生。在华人出身的亚裔学生中,有许多人的父母是在餐馆等地打工的工人阶层移民。

光是说特定族群比其他人表现更好——通过收入和考试成绩等方面来衡量——就足以在今天的美国掀起狂风巨浪,甚至还可能会受到种族主义的指控。讽刺的是,事实其实拆穿了人们对种族的成见。

在美国,有些黑人和西语裔群体的表现比部分白人和亚裔群体优秀很多。许多来自牙买加、加纳和海地等西印度群岛和非洲国家的移民都在攀登美国高等教育的阶梯,但其中表现最突出的或许是尼日利亚裔人口。尼日利亚后裔在美国黑人总人口中所占的比例还不到1%,但在2013年,哈佛商学院(Harvard Business School)有将近四分之一的黑人学生都具有尼日利亚血统;超过四分之一的尼日利亚裔美国人都有硕博或专业学位,而拥有同等学位的白人只有大约11%。

仅仅在一代人的时间里,迈阿密的古巴裔美国人就从普遍贫穷发展到了相对富裕。到了1990年,出生在美国的古巴裔儿童——他们的父辈是作为流亡人士来到美国的,其中很多基本一文不名——每年能挣5万美元以上的几率是非西语裔白人的两倍。三名西语裔联邦参议员都是古巴裔。

同时,一些亚裔群体——例如柬埔寨和赫蒙族后裔——在美国属于最贫穷的阶层,中阿巴拉契亚地区的一些白人占绝对多数的社区也如此。

最根本的是,每个族群都会随着时间流逝而起起落落。数十年来,盎格鲁撒克逊白人新教徒(White Anglo-Saxon Protestant,简称WASP)精英的运势一直在衰退。1960年,第二代希腊裔美国人的收入据称在所有接受调查的人群中位列第二。某个族裔在美国所取得的成功往往会在两代人以后消失。所以,虽然2012年亚裔学生的总体SAT成绩比平均水平高143分,比白人高63分,但2005年的一项研究对2万多名青少年进行了调查,结果发现,第三代亚裔学生的学术表现并不比白人学生更好。

这些群体如此起起落落的事实反驳了"模范少数族裔"的全部理念,以及认为他们的成功是因为先天生物差异的看法。实际上,是文化力量在起作用。

事实证明,尽管存在各种差异,如今在美国社会非常成功的族群都有三大利于成功的法宝。首先是至上情结,即深信自己卓尔不群。第二点似乎刚好相反,是缺乏安全感,也就是觉得自己或自己的所作所为还不够好的那种感觉。第三则是自我控制。

来自任何背景的任何个人都可能拥有我们所说的这三大法宝。但研究表明,部分群体表现出这些品质的可能性更高,所以他们所取得的成就也更大。

说人既认为高人一等,又缺乏安全感,这的确有点奇怪。然而,正是由于这种不稳定的结合,才使人们产生了动力:与生俱来的自卑感,以及证明自己的迫切感。再加上自控能力——即抵御诱惑的能力——结果就是,一直系统性地牺牲当前满足感的人,将来会如愿以偿地得到自己想要的东西。

具有讽刺意味的是,这三大法宝中的每一条都违背了当代美式思维的核心原则。

我们知道,种族至上的说法既虚无又危险,然而美国最成功的每个族群都认为自己非同凡响。摩尔门教徒自认为是地球上"胚胎形态的神",要带领世界走向救赎。用历史学家克劳迪娅·L·布什曼(Claudia L. Bushman)的话说,他们认为自己是"道德腐化之海上的一座道德孤岛"。中东问题专家和许多伊朗人曾明确地指出,波斯人具有"至上情结"。大多数犹太儿童在他们的第一次逾越节家宴上就会听说,犹太人是"神的选民";随后,可能会有人告诉他们,犹太人是一个有道德、崇尚法治和智慧的民族,是一群幸存者。

缺乏安全感竟然是成功的一大要素,这在美国文化中又是一件令人生厌的事。力不从心之感往往会引发担心,甚至成为接受心理治疗的理由,而家长故意在孩子心中植入不安全感几乎是无法想象的。然而,这种不安却深深植根于美国每个成功群体的心中;而且他们还会有意无意地把它安到子女身上。

社会学家鲁文·G·朗博(Rubén G. Rumbaut)牵头进行的针对5000多名移民子女的研究有一项主要发现,孩子们之所以觉得"要有所成就"是因为他们时常强烈地感觉到,自己有义务回报父母所做的牺牲。包括哈佛社会学家维维安·S·路易(Vivian S. Louie)所进行的深入的实地工作在内的大量研究显示,华人移民父母经常会对子女的学业寄予厚望("为什么只考了99分?"),让孩子们觉得"家族荣誉"维系于自己的成功。

相反地,研究发现,美国白人父母则更注重培养孩子的社交技能和自尊。"你真棒。爸爸妈妈永远不希望你为任何事而烦恼"和"如果你成绩不好,就会让家人失望,最后会流落街头"这两种说法存在巨大的差异。在对数千名高中生进行研究后发现,亚裔学生的自尊心在所有族裔中是最低的,尽管他们的学习成绩最好。

不仅如此,身为社会里的外来者,这本身就是不安全感的一个源泉,而美国最成功的族群都是某种形式上的外来者。移民们担心,自己是否能在陌生的土地上生存下去,常常会和子女交流生活中的不安。因此,普遍的信条是:他们能夺走你的家园或生意,可是夺不走你所受的教育,所以,更刻苦地学习吧。后来者和宗教少数群体可能会面临嘲笑或敌意。据报道,在菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)接掌政权后逃到迈阿密的古巴人,在公寓楼上看到了写着"古巴人与狗不得入内"的标志牌。在2012年的选举周期,摩尔门教徒一定听说了米特·罗姆尼(Mitt Romney)整洁体面的儿子们被媒体说成"瘆人"的报道。被看扁或鄙视的感受和至上情结混合在一起,可以成为强大的驱动力。

最后一点,自我控制也不符合当代美国文化的主流观念。无数书籍和治愈系的电影都在大肆宣扬活在当下是一种美德,控制自我冲动的人不是活在当下。主流文化担心,过度的限制或要求会破坏儿童的幸福。可与此相反的是,美国最成功的每一个族群,都对子女的童年有着截然不同的看法。从幼儿时期起,他们就教导子女要养成自律的习惯。至少,当这些群体处于上升期时,他们是这么做的。

在孤立状态下,这三大法宝的每一种都不足以成事。单独来看,至上情结是自满的诱因;单纯的不安感可能会让人形成致命缺陷;自我控制则会导致苦行主义。只有把三种特质结合在一起,才能产生动力,产生托克维尔口中的"上升的渴望"。

当然,成就斐然的族群没有把这些特质灌输给群体内的所有成员。他们没必要这么做。如果周围的平均成功比例是每20人中有一人成功,那么,假设一种文化能在10人中促成四人取得高度成就,他们获得的成功将是远高于一般水平的。

不过,这种成功是有代价的。三大法宝中的每一个都有自己的病状。自我控制会削弱人们感受美丽、宁静和随兴而发的喜悦的能力。不安的人感觉好像自己永远也不够好。小说家谭恩美(Amy Tan)回忆说,"在长大的过程中,我一直想着永远都不可能让父母高兴。这是一种可怕的情绪。"最近的研究表明,亚裔年轻人承受着更重的压力。(不过,和媒体的报道正相反,他们的自杀比例要更低。)

至上情结甚至可能更令人反感。纵观历史,族群至上言论一直是压迫、战争和种族灭绝的一个根源。诚然,当外来少数族群利用至上情结作为盔甲,以抵御来自多数族群的偏见和敌意时,这种情结不知怎么,会让人感觉不那么丑陋。可是,种族优越感或宗教狂热,本身实在太容易变成一种不宽容了。

虽然作为成功的引擎,这三大法宝的组合发挥了相对良性的作用,然而,恰恰是由于它倾向推动的成功类型,它才依然可能产生束缚性的后果。为了物质成功而奋斗的个人,会轻易地变得过于注重名望和钱财,过于关注外部环境对他们做出的价值评判。

美国的少数群体要维持至上情结并非易事。这个国家在历史上的大部分时间里一直竭力把少数非白人族群、尤其是黑人族群描画成低人一等的群体。非裔美国人一次又一次地反抗对他们的这种定位,然而其遗毒依然存在。

美国黑人当然不是千篇一律的。正如耶鲁大学教授、诗人伊丽莎白·亚历山大(Elizabeth Alexander)所写:黑人"不能被归为一类、十类,或万类。"在美国社会经济的每一个领域都地位显赫的黑人家庭。不过,艺名"迪迪"(Diddy)的说唱歌手、唱片制作人和企业家肖恩·库姆斯(Sean Combs)做出如下表述时,无疑道出了许多人的心声:"你知道的,如果你研究黑人历史,就会发现它太负面了。这就好像说,好吧,我们是奴隶,我们被鞭打,被拿水管喷,然后是民权运动,我们是美国匪帮。我要让别人看到我们的才能,这是给我动力的东西。"

文化从来都不是决定一切的因素。个人可以藐视最主流的文化,书写自己的人生,就像库姆斯所践行的那样。他们能开创引以为傲的篇章,拒绝对所在群体的主流叙事,或者逆转这些叙事。在任何特定家庭,强悍得异乎寻常的父母、祖父母、甚至是老师都能给儿童灌输前述三种关键特质中的任意一种。只不过,如果你必须自己动手来做这件事,如果你无法从更广泛的社群中吸取文化资源,如果你的身边缺乏榜样,或者缺乏同龄人的压力,你只能日复一日地被你的族群在媒体上的负面形象所轰炸,那么想要灌输这些特质就要困难得多了。

不过,如果就此认定,缺乏有效的群体至上情结是非裔美国人贫困状况格外严重的原因,就有些可笑了。真正的原因已经不消多说,其中包括了奴隶制度、系统性的歧视、失败的学校教育、不提拔黑人的雇主、单亲妈妈问题,还有就是这个国家约三分之一的男性黑人青年正待在监狱里,等待审判、缓刑或假释。黑人群体缺乏对至上情结的阐述,这不是妨碍任何特定的非洲裔美国人成功的原因。它只是构建了一道额外的心理和文化屏障,大多数成功的美国群体不需要跨越这种障碍。

同时,如果一个群体的成员学会了不信任这套机制,如果他们不认为,像他们这样的人能真的获得成功,那么他们采取自控的动力就会微乎其微。罗切斯特大学(University of Rochester)的研究人员最近以一种新眼光重新进行了著名的棉花糖测试。孩子们一开始受制于无效的许诺——大人们许诺他们可以玩新的画画工具,可是根本就没给他们发放——这几乎总是让测试"失败"(孩子们会把第一块棉花软抢到手,而不是等上15分钟来获取之前承诺的第二块)。与之相反的是,当大人们坚守承诺时,大多数孩子都通过了测试。

导致贫穷的一些原因——歧视、偏见、机会的减少——同时也可以导致一个族群成功所需的文化力量被削弱。一旦发生这种情况,贫穷就变得更加牢不可破。在这样的环境下,需要更大的勇气、更强的进取心、也许还有某个更出类拔萃的人才,才能突破重围。

当然,俗话所说的衔着银汤匙出生的人,能够不必努力工作,不必感到不安或自律,就变得富有(虽然当一个族群以这种方式来传承财富时,它很可能正在走向没落。)在一个阶层越来越固化的社会里,父母的财富对下一代的成功有着显而易见的作用。

然而,受前述文化组合影响的族群能在美国占据优势的原因之一,正是导致美国许多穷人机会减少的那些因素。蓝领工作岗位正在消失,竞争日益激烈的高等教育带来了更高的回报,这给了一些族群巨大的优势,这些族群会产生格外多的杰出人物,而且往往年轻有为,还会有格外多的人为了长远利益牺牲眼前的满足。

好消息是,导致这些族群取得惊人成就的不是某种神奇的基因。也不是只有他们能接触到的某种有5000年历史的"教育文化"。相反,他们的成功在很大程度上是三种简单品质所推动的,所有人都可以具有这三种品质。

这三种品质的培养——并非易事,也不见得所有人都愿意——是需要坚持的。它要求把努力工作、坚持不懈和克服困难的能力转化成一种认为自己卓尔不群的源泉。这种至上情结不是某个民族、或某个宗教团体所独有的。它是一个人对自己的意志力引以为豪。

想想索尼娅·索托马约尔(Sonia Sotomayor)的故事。她的父母是为生计所累的波多黎各人。她在感人至深的自传《我至爱的世界》(My Beloved World)中写道,父亲酗酒,母亲"对此的办法是避免"和父亲"同时在家"。因为患有糖尿病,索托马约尔大法官从8岁左右开始就要给自己注射胰岛素,这个过程很痛苦,但她"有幸拥有"一种"顽强的毅力"。她刚开始并不是尖子生。五年级时,她"成绩平平",要去找班上最聪明的那些姑娘"请教她是怎么学习的"。但很快,她就取得了名列前茅的成绩,几年后,她申请了普林斯顿大学——尽管指导老师建议她申请"天主教学校"。

举这个例子不是为了说明,"看吧,在美国很容易摆脱贫穷"。相反,索托马约尔大法官的故事表明,一个人必须得多么优秀,才能克服自己面临的困难。

但研究表明,坚持和动力是可以学习的,尤其是对年幼的孩子而言。这一点支持了诺贝尔奖得主、经济学家詹姆斯·J·赫克曼(James J. Heckman)等人的观点。他们认为,把面向贫穷人群的教育经费花在幼儿干预上是最优选择,幼儿干预应该从学龄前开始,那时孩子的可塑性是最强的。

美国本身就是一个生来有三重特质的国家:特别相信自己出类拔萃、一心想向有贵族气派的欧洲证明自己(托马斯·杰弗逊[Thomas Jefferson]送给巴黎了一具巨型大驼鹿骨架,以证明美国的动物比欧洲的大)、继承了清教徒式的自我控制。

但财富和权力有着可想而知的影响,腐蚀着那种不安全感和自我控制,而正是缺乏安全感和自我控制带来了财富和权力。到了2000年,我们只剩下至上情结。这种情结本身只是虚张声势,催生了一种理所当然的特权和即时满足的文化。因此,近些年的磨难——失败的战争、金融危机、中国的崛起——反常地产生了有益的影响:人们再度感觉缺乏安全感了。

讨论美国"衰落"的那些人漏掉了这一点。需要克服苦难、在世界舞台上证明自己的魄力的美国,是最好的美国。不管结果是好是坏,美国现在再次得到了这个机会。

蔡美儿(Amy Chua)和贾德·鲁本菲尔德(Jed Rubenfeld)是耶鲁大学法学院教授,合著有即将出版的《成功三法宝:三种不可能的特质怎样解释美国文化群体起落》(The Triple Package: How Three Unlikely Traits Explain the Rise and Fall of Cultural Groups in America)。
翻译:张薇、陈柳、陈婷

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 叙利亚内战各方争夺石油天然气资源

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Speak Up - Stand Out!

Learn how to be a confident communicator. Transform the way you experience public speaking with this $39 online course taught by Alexa Fischer.
From our sponsors
叙利亚内战各方争夺石油天然气资源
Jan 30th 2014, 00:50, by BEN HUBBARD, CLIFFORD KRAUSS, ERIC SCHMITT

贝鲁特——美国官员说,伊斯兰叛乱分子和极端组织夺取了叙利亚多数石油和天然气资源的控制权,正在利用其中的收益支持针对彼此,以及针对总统巴沙尔·阿萨德(Bashar al-Assad)的斗争。石油和天然气是叙利亚这个饱受战争摧残的经济体中一个难得的资金来源。

尽管油田和天然气田的数量正在严重减少,对它们的控制权仍然增加了伊拉克与叙利亚伊斯兰国度(Islamic State of Iraq and Syria,缩写ISIS)以及努斯拉阵线(Nusra Front)的财富。这两个组织都是基地组织的分支。伊拉克与叙利亚伊斯兰国度甚至在向阿萨德政府出售燃油,这就增加了一些反对派领导人说法的可信度,即该组织正在与大马士革秘密合作,削弱其他反对派组织,阻挠它们获得国际支持。

尽管没有确凿的证据显示该组织与阿萨德之间有直接的战术配合,但美国的官员们说,通过从该组织购买石油,并且使它的一些总部大楼避免遭受其他组织受到的那种空袭,阿萨德政府为该组织的崛起提供了帮助。

叙利亚石油产区的反对派活动人士说,努斯拉阵线和其他组织也在为政府提供燃油,以换取电力,免遭空袭。

分析人士称,石油争夺是叙利亚广泛内战中的一场战争,它正在把叙利亚曾经的核心收入来源变成一场冲突中的驱动力。这场冲突正在将叙利亚撕裂。代尔祖尔的反政府活动人士阿布·尼扎尔(Abu Nizar)说,"叙利亚是一个石油国家,拥有资源,但是在过去,资源都被政府偷走了。现在,窃取这些资源的人正在从这场革命受益。"

他说,他所在的这个石油富省的局势"极度混乱"。

西方支持的反对派组织似乎并没有卷入石油贸易,这很大程度上是因为他们没有占领任何油田。

叙利亚曾经是欧洲重要的石油供应商,吸引了荷兰皇家壳牌公司(Royal Dutch Shell)和森科能源公司(Suncor Energy Inc.)等跨国石油公司在此地开发油田。叙利亚石油产业在反阿萨德起义爆发之前就开始衰落,此后又遭受了冲击,2013年末的产量下降到了每天仅仅8万桶,2011年为每天40万桶。暴力活动破坏了管线和其他基础设施,加剧了能源短缺,让叙利亚不得不严重依赖来自盟国的石油进口。

随着战争的深入,反对派组织已经夺取了分布在该国北部和东部的油田的控制权,与此同时,库尔德民兵则占领了伊拉克库尔德斯坦边境附近的地区。

政府撤出后留下的空白,正由当地许多类似于美国旧西部时期的纷繁复杂的力量所填补。这些力量都试图从石油行业的剩余价值中挤压任何可能的利益。在一些地区,当地人用原始的办法从原油中提取可用产品,通常都会给自己的社区造成环境和卫生问题。那些原油是他们从输油管或储油罐搞到的。

复杂的贸易网也在演变,石油被用塑料罐走私过境,用卡车或毛驴运进伊拉克和土耳其。

"政府实际上也不再控制什么,"在中东和北非开展业务的石油服务公司地中海国际(Mediterranean International)的总裁德拉甘·武奇维克(Dragan Vuckovic)说,"石油都被坏人和极端分子控制着。只要能找到买家,他们就会把石油贱卖出去。"

事实证明,石油对伊拉克与叙利亚伊斯兰国度的极端分子大有助益。该组织已经控制了石油资源丰富的北部省份拉卡的大部分地区。反对派最高军事委员会(Supreme Military Council)的发言人奥马尔·阿布·莱拉(Omar Abu Laila)称,该组织往往会把原油卖给中间商,再由他们卖给政府,但有时,他们也会直接把原油卖给政府。

"卖石油是为了带来更多现金,所以为什么不卖给出价更高的政府呢?"他问道。

该地区的石油专家称,因为无法再进入叙利亚的产油区,阿萨德政府越来越依赖外国盟友,大部分燃料都进口自伊朗和伊拉克,而真主党(Hezbollah)则从黎巴嫩将柴油和汽油走私过境。反对派还指责道,叙利亚的库尔德人也为政府提供石油。

尽管以世界市场的标准来看,反对派的石油收入微不足道,但它们能帮助这些组织在自己的地盘行使权力,为行动提供资金。

"尽管售价便宜,但这些石油可以为叛军带来可观的收入,用来武装自己,"总部设在阿联酋的地区性石油和天然气公司新月石油公司(Crescent Petroleum)的董事长巴德尔·H·贾法尔(Badr H. Jafar)说。

内部人士称,当地石油贸易背后的政治因素可能比较复杂。当地活动人士阿布·尼扎尔(Abu Nizar)称,当政府最初从该国东部的代尔祖尔省的油田撤出时,反对派武装力量和当地部落就控制了油井,出售或试图自己提炼任何石油产品,以购买武器。但他表示,最近该地区的大部分反对派武装都将油井的管理交给了一个伊斯兰法律委员会。该委员会是为管理地方事务而设立的。

该组织控制的设施包括一个天然气厂,该厂为仍然处在政府控制下的霍姆斯附近的一家大型发电站供应燃料。

"我们不能切断天然气供应,因为这样做可能导致叙利亚很大一部分地方断电,"阿布·尼扎尔说。

"老实说。部分油井的确被用来武装叛乱分子,为援助行动提供资金,"他说,"但遗憾的是,大部分都被窃贼抢走和利用了。"

Ben Hubbard自贝鲁特、Eric Schmitt自华盛顿、Clifford Krauss自休斯顿报道。 Michael R. Gordon自华盛顿对本文有报道贡献。
翻译:王湛、陈亦亭

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 中国夫妇为了生二胎苦苦等待

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
中国夫妇为了生二胎苦苦等待
Jan 30th 2014, 00:51, by 狄雨霏

39岁的小蔡知道,如果她要满足自己的心愿,给自己3岁的儿子生一个弟弟或妹妹的话,她需要抓紧时间了。

她的愿望很简单;她只想要两个孩子。

然而,在中国政府宣布改变独生子女政策,允许一些家庭生二胎(这项政策将适用于夫妻二人其中一方为独生子女的家庭)两个月以后,成千上万乃至数百万像小蔡这种正在挑战自身生育极限的女性,正身处于一种奇怪而痛苦的境地:她们生育两个孩子的梦想很可能会在即将到达终点时破灭,原因就是中国的官僚机构办事效率过于低下。

中国实行独生子女政策已达数十年之久,但是许多中国人仍然觉得两个孩子比一个孩子更加正常。

为了保护隐私,小蔡只愿意提供自己的昵称,她非常希望自己能有个女儿。有一个女儿和一个儿子的家庭在西方被称作"百万富翁之家",在中国也颇为理想,就像中国传统美学崇尚成双成对的花瓶一样。

她知道自己的身体正在老去。但是目前只有浙江省把这项政策制定成了法律。1月中旬,该省人大对相关法律进行了修改,允许合格的夫妇提出二胎申请。据中国官方通讯社新华社报道,1月17日,浙江省人大宣布该法"落地"。据《新京报》报道,北京计生委主任刘志说,市政府"希望"北京在3月1日实施单独二孩政策。

"听说会改,但是没有听说具体日期,"身为北京人的医疗保健工作者小蔡说。目前,她能做的只有等待,从去年11月以来,她就一直在等待。

"我真想再生一个孩子,"她说,"但是如果我们现在尝试,我怀了孕,而法律还没变,那该怎么办呢?"

"我想直接试试。但是如果近期法律不变,而我又生了孩子,可能会给我们带来非常严重的影响,"她说,"可如果我现在不生的话,以后可能就生不了了。我真不知道该如何是好。"

虽然相关法律即将被废除,但违反该法仍需要支付巨额罚款。她算了一下:夫妇二人可能会被罚款30万元人民币,约5万美元。他们根本没有支付这笔罚款的经济能力。几年前,她的丈夫辞去了国家工作这个"铁饭碗",开始自立门户。他们收入不低,但并不富裕。

她后来的一条短信说:"我在报纸上看到,全国上下都在研究这件事,研究应该从什么时候开始和以何种方式实施。我曾经看过一篇文章,报纸上登的,大概内容是说不要着急生二胎,一定要等中央新闻公布具体法规才算,否则手续办不下来很麻烦!"

所以现在,她还在焦急地等待。

小蔡比许多朋友都更幸运,因为这些朋友还面临着不孕的问题。根据自己的所见所闻,她认为这个问题目前在中国变得越来越严重了。她已经有一个儿子了。她自己有一个姐姐,而且姐妹二人的关系十分密切,她非常珍惜这种姐妹情谊。她说,她最大的动力就是担心儿子会觉得孤独。

她说,"只有一个孩子的话,他不会觉得孤独吗?他非常粘人。如果有个弟弟妹妹的话对他来说会很有好处。"

自从1979年中国开始实施计划生育政策以来,中国人最私密的事情之一——生育——都要取决于国家的意志。只是现在,对于很多人而言,是在与时间赛跑。

中国卫生计生委发言人毛群安说,政府预计,当新法规在全国生效后,每年新增人口将在100万和200万人之间。《新京报》写道,北京每年将多生3万至5万个孩子。

小蔡希望自己一直想要的女儿会成为其中一员——如果在法律改变时她还能生育的话。

狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。

翻译:陈柳

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 英美间谍利用“愤怒的小鸟”收集个人信息

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
英美间谍利用"愤怒的小鸟"收集个人信息
Jan 30th 2014, 00:53, by JAMES GLANZ, JEFF LARSON, ANDREW W. LEHREN

当一位智能手机用户打开流行的游戏应用"愤怒的小鸟"(Angry Birds),开始向哈哈大笑的绿色小猪发射小鸟时,间谍可能正藏在后台某处抓取信息,据机密的英国情报文件显示,这些信息能够泄露玩家的方位、年龄、性别和其他个人信息。

美国国家安全局(National Security Agency,简称NSA)和与其对应的英国情报机构为了在全球范围内监控恐怖主义嫌疑人和其他目标,一直在努力利用一种基本的现代通信副产品:随着一代代新的移动电话技术的诞生,越来越多的个人数据涌现在网络上,间谍可以随手拿来。

几十份此前从未披露的机密文件显示,在所有这些无意中被当作间谍工具的程序中,最有价值的包括那些所谓的易泄密应用,它们会泄露从用户智能手机身份识别码到用户当天去过那些地方等各种数据。

这些由NSA前承包商雇员爱德华·J·斯诺登(Edward J. Snowden)提供的文件显示,到2007年,NSA和英国的政府通信总部(Government Communications Headquarters)合作研究,如何从几十种智能手机应用中收集和存储数据。自那以后,这两家情报机构就开展了一系列的技术交流:如何在目标使用谷歌地图(Google Maps)时抓取位置信息和规划数据;在某人使用移动版的Facebook、Flickr、LinkedIn、Twitter等服务发送帖子时,完整地获取地址簿、好友列表、通话记录,以及照片中嵌入的地理位置信息。

窃听者对移动网络的兴趣在此前的报告中已有大致的描述,但是这些由《纽约时报》、《卫报》(The Guardian)和ProPublica共享的机密文件所提供的细节则要多得多,描述了他们对智能手机和上面运行的应用的勃勃野心。一份2011年的英国文件显示,这些举措是一项名为"移动增兵"的行动的部分内容,类比向伊拉克和阿富汗做出的增兵。一份文件指出,在2010年一场高度机密的会议中,一位NSA分析师展示了一部描述iPhone和Android手机是丰富资源的幻灯片,该部幻灯片令人窒息的名字就明确无误地显示了此人对移动网络的热情——金块!(Golden Nugget!)。

这种数据攫取的规模和细节尚不清楚。但这些文件显示,NSA和英国的情报机构定期从特定的应用中获取数据,特别是一些早期推出的手机应用。文件显示,对于"愤怒的小鸟"等较新的应用,这些情报机构也有类似的数据攫取能力,但文件并未明确显示,情报人员是否针对这些应用实施了操作。一些由广告公司开发的个人资料中包含的数据尤为敏感:一份2012年的英国情报机构文件表明,间谍能够彻底检索包含用户"政治立场"和性倾向等细节的智能手机应用。

为了更好地保护普通的美国人和外国人的隐私不会受到政府监控,奥巴马总统本月宣布了新的限制措施,包括对NSA如何查看美国人电话的"元数据"作出限制,即路由信息、时间戳以及其他与通话相关的数据。但他并没有提及NSA从易泄密应用和其他智能手机功能锁获取的大量信息。

虽然对于广告公司收集用户信息,向他们的手机发送定制广告的做法,他表示了担忧,但却丝毫没有提到美国间谍定期取得这些数据的做法。机密报告里没有任何内容显示,这些广告公司与情报机构进行合作,并分享信息;总统完全没有提及这一话题。

长期以来,这些情报机构会从移动网络中的方方面面截取短信息与元数据等早期手机数据,并在近些年截取英特网通道上的计算机通信。因为这些网络还携带了来自易泄密应用的大量数据,情报机构拥有现成的手段来收集和存储这些新数据。相关文件没有表明,有多少用户受影响,其中是否包括美国人,或者说有了这么多自动收集的数据,分析师看到个人信息的频率有多高。

NSA在一份针对该项目问题的书面回答中说,"NSA在执行外国情报任务时并不会查看普通美国人的信息。因为在NSA执行合法的外国情报任务时,有时会附带收集到美国公民的一些数据,对美国公民的隐私保护会贯穿整个过程。"NSA表示,针对"无辜外国公民"也有着相似的保护机制。

英国政府通信总部拒绝对任何具体项目加以评论,但表示它所有的行动都符合英国法律。

具体的个人资料

智能手机看起来几乎让一切变得太过容易。它既能作为电话使用,可以打电话、发短信,又能作为电脑使用,去浏览网页、发邮件,它们会产生出数据,也依赖数据。一份机密报告显示,仅仅是更新Android软件,一位用户就会向网络发送出500行电话的历史与使用信息。

这样的信息对移动广告公司是有帮助的,比如它们可以根据一个人使用移动设备的方式、去哪里旅行、打开过什么应用和网站等因素,建起这个人的详尽资料。广告公司可以对网购数据和网络浏览历史进行三角测算,猜出一个人是否富有,或有没有孩子等等。

NSA和英国的情报机构对这种数据的采集非常积极,将挖掘来的新信息和它们罗列的情报目标进行比对。

从一份2010年的英国机密文件上看,情报机构收集的"网络饼干"(cookies)数据量极其巨大,以至于机密电脑在存储方面遇到了困难。网络饼干是目标访问一个网站时在他的移动设备或电脑上留下的数码痕迹。

这份文件说,"数据是批量收集的,这是我们当前规模最大的一类活动。"

两家机构对谷歌地图格外感兴趣,这种服务可以精确到几米内,在个别地点还要更理想。据NSA一份2007年的绝密报告,情报机构从谷歌地图应用收集到的数据多到"可以克隆出一个"谷歌全球路径搜索数据库。

英国情报机构的一份2008年的机密报告说,"实际上这意味着任何人在使用谷歌地图时都等于在支持一个政府通讯总部系统。"

(《华盛顿邮报》[Washington Post]在12月援引斯诺登文件称,NSA在美国以外的地方使用元数据追踪手机定位,还通过广告饼干数据将互联网地址和实体地址联系起来。)

2012年的一份长20页的英国机密报告给出了另一个例子,其中提到了一些电脑代码,可以用于提取Android用户玩"愤怒的小鸟"时留下的资料。这款应用的制作者芬兰Rovio娱乐公司称它的下载量已经超过10亿次。

2012年有研究人员称,"愤怒的小鸟"在跟踪用户的定位,还收集了其他一些数据传送给移动广告公司,Rovio也因此遭到了公开的批评。在一则公布在网站上的声明中,Rovio说它的确收集了用户的个人数据,但那是要遵守一些限制的。比如,声明说"Rovio不会有意收集13岁以下儿童的个人信息"。

机密报告指出,这些资料的内容取决于是什么广告公司在编辑,其中包括两家最大的在线广告机构——Burstly和谷歌的广告服务部。多数的个人资料包括一串用来识别手机身份的字符,还有一些用户基本数据,比如年龄、性别和位置。有一份资料显示了用户当前在听音乐还是打电话,还有一份包含了家庭收入这样的数据项。

谷歌拒绝就本文置评,Burstly更是没有回应多次的置评请求。Rovio女发言人萨拉·博格斯特罗姆(Saara Bergstrom)说公司对情报项目一无所知。"我们也没有和你提到的机构有任何接触,"博格斯特罗姆说,其中的机构指的是NSA和上述英国间谍机构。

报告称,还有一家广告公司创建了更具侵犯性的资料,并被情报机构获取。报告没有明确是哪些应用生成了这种资料,但公司名叫千年媒体(Millennial Media),总部设在巴尔的摩。

不好处理的数据堆

起初在从一些更接近传统调查的消息或线索入手时,情报机构偶尔能取得一些成功——至少它们自己这么认为。间谍们称,对智能手机数据往来的跟踪帮助他们在2007年瓦解了基地组织(Al Qaeda)在德国的一次炸弹阴谋。NSA夸耀说,为了瓦解这个阴谋,他们把电子邮件、用户登入和网站数据交换等移动数据整合了起来。2010年一名驻墨西哥的美国领馆雇员被谋杀后,智能手机数据挖掘起到了类似的作用,最终协助调查人员逮捕了某贩毒集团杀手组织的一些成员。

然而,随着移动设备开始成为技术领域的主导,数据的规模大幅增加,对间谍来说,如此巨量的数据筛查起来非常困难。从文件中可以看出,智能手机数据在NSA和英国人的数据库里日益累积,情报机构有时会感到茫然,不知道能用它来做什么。一些个别的实验让我们得以窥见其数据库有多么难以掌控。

2009年,英美两国间谍机构对它们的手机数据库中的一小片数据进行了穷举分析。一份机密报告说,仅对一个月的NSA手机数据进行筛查,就需要120台电脑,得到8,615,650个"参与者"结果——显然指的是值得留意的电话通话人。在英国机构的三个月数据中进行类似的筛查,会得到24,760,289个参与者。

报告称,分析"不见得一定是直截了当的"。情报机构的大规模电脑运算不足以对局部数据进行检索整理。报告说,分析人员要"面对不成熟性",对付电脑存储和处理方面的问题。报告中没有提到在那些海量数据中是否发现了可疑的东西。

Ginger Thompson对本文有报道贡献。Jeff Larson是ProPublica的记者。
翻译:曹莉、经雷

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 基因杀虫剂,是福还是祸?

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
基因杀虫剂,是福还是祸?
Jan 30th 2014, 00:54, by ANDREW POLLACK

科学家和生物技术公司正在开发的一种技术,有可能成为人类与害虫战争中的下一个强大武器。这项技术应用了一个获得诺贝尔奖的发现,可以通过让害虫和病原菌的基因失效来杀灭它们。

通过打击某个物种的一个独特基因序列,该技术具有既杀灭害虫,又不伤害益虫的潜力。相对于化学农药而言,这是一个巨大的进步。

"如果使用神经毒素,它会不分益虫害虫全部杀死,"肯塔基大学(University of Kentucky)昆虫学家沙巴·瑞迪·帕利(Subba Reddy Palli)说,他正在研究这项被称为"RNA干扰"(RNA interference)的技术。"但是,这项技术却可以精准打击目标。"

但是一些专家担心,把基因失效剂施放到农田里,可能不利于益虫,特别是具有共同基因组成的益虫,而且甚至有可能影响人类健康。这种争议呼应了已经持续多年的转基因作物大辩论。

"我们现在对它还不了解,在这个阶段就试图使用这种技术简直比在20世纪50年代使用滴滴涕(DDT)更加莽撞,"美国蜜蜂顾问委员会(National Honey Bee Advisory Board)在会议前提交给国家环境保护局(EPA)的意见中说。国家环境保护局的会议中心位于弗吉尼亚州阿灵顿。

孟山都(Monsanto)正在开发的"RNA干扰"技术让蜂农很感兴趣,因为它可能用来杀灭一种特定害虫,人们认为这种害虫对近年来蜂群的大规模死亡至少负有部分责任。

孟山都已经向监管部门申请批准该公司的一种转基因玉米,这种玉米使用一种简称为RNAi的技术进行基因工程改造,以便杀灭西部玉米食根虫(western corn rootworm),它是造成经济损失最大的农业害虫之一。孟山都还在开发一种喷剂,用来恢复其"农达"(Roundup)除草剂的除草效力,灭除已经对"农达"产生了免疫力的杂草。

一些蜜蜂专家递交的测评声称,他们欢迎使用RNAi技术来挽救蜜蜂。代表玉米、大豆和棉花种植户的组织也支持这种技术。

全国玉米种植者协会(National Corn Growers Association)表示,"RNAi商用技术将为美国农业带来全新一代的工具,它前途无量。"

玉米种植户需要新工具。过去10年,他们一直通过种植所谓的BT作物来抗击玉米根虫,BT作物是一种转基因作物,它能产生一种毒素,在根虫啃食玉米时杀死这种昆虫。

或者,至少这种毒素理应能杀死根虫。不过现在,根虫进化出了能够抵御至少一种毒素的抗体。

RNA干扰是一种由双链RNA引发的自然现象。

构成基因的脱氧核糖核酸(DNA)通常是双链的,也就是著名的双螺旋结构。然而,细胞的信使RNA,通常由代表基因码字符的单链化学单位组成。

因此,当一个细胞感觉到了双链的RNA,它就会做出好似遇到病毒的反应。它会启动一种机制,抑制与双链RNA序列同源的任何基因。

科学家们迅速了解到,他们几乎能关闭任何基因,方法是用相匹配的序列合成双链RNA片段。

多种转基因作物已经利用RNAi来自行抑制作物的基因。其中包括能产出更健康的豆油的大豆和一种不会变成褐色的苹果,后者看来已接近获得联邦政府的批准。这项技术还被用于通过转基因来让木瓜等作物产生病毒抗体。

但是一般情况下,这些农作物都是利用改变DNA的手段来发展出来的。人们知道这种办法有用,只是当时还不知道它与RNAi技术有关。孟山都能杀死根虫的新玉米品种,是首批通过改变基因来产生双链RNA的农作物之一。有了双链RNA,就可以使一种叫做Snf7的基因停止活动,这种基因对于根虫体内的蛋白质运输至关重要。孟山都总部位于圣路易斯,它希望能在2020年前把这种叫做SmartStax Pro的玉米推向市场。

然而,有些科学家也呼吁人们应该提高警惕。农业部的两位昆虫学者在去年发表的论文中说,因为很多生物体都有同样的基因,所以RNAi杀虫剂可能会对其他虫类造成伤害。

例如,肯塔基大学(University of Kentucky)和内布拉斯加大学(University of Nebraska)的科学家通过实验室研究发现,旨在使一种根虫类的基因失效的双链RNA也对瓢虫的基因造成了影响,并造成了这种益虫的死亡。

中国南京大学2011年的一篇论文也引起了人们对它给人类健康所造成的影响的关注。他们表示,从食用过某种大米的人类和老鼠的血液中,可以检测出这种米自然产生的RNA成分,这种成分甚至还会对控制胆固醇的基因产生影响。这种交叉影响相当令人不可思议,因而受到了怀疑。随后至少有三项研究对这些结果进行了挑战。

国家环境保护局的科学家在为周二的会议准备的论文中说,RNAi体现了"生态风险评估所面临的独特挑战,这些挑战是传统化学杀虫剂评估所不曾遇到的"。

翻译:土土、张薇、陈柳

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 中国大宗商品进口稳步增长,压缩本地产能

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
中国大宗商品进口稳步增长,压缩本地产能
Jan 30th 2014, 00:57, by KEITH BRADSHER

香港——未售出的煤炭一堆堆放在华北中部乡村公路的两旁;北京附近的铁矿石矿场只开动了一小部分产能;中国农产品越发受到中国消费者的轻视。

虽然在所有这些领域,中国基本上都保持了自给自足,但是每个领域的增长,如今都越来越多地借助从其他新兴市场的进口。世界各地的经济学家和投资者近来感到担忧:如果中国经济放缓加剧,会对较小的新兴市场造成影响。这些担忧导致了从雅加达到伊斯坦布尔、布宜诺斯艾利斯等地的股价下跌和货币贬值,并跟其他因素一起作用,迫使印度央行本周二出人意料地提高了短期利率。

然而,目前最容易受到冲击的生产商可能不是印尼的煤矿,不是马来西亚的棕榈油种植园,也不是巴西的大豆农场,而是中国本土的农场,尤其是矿场。

从铁矿石到棕榈油的多种大宗商品,它们最大的买家都是中国,这意味着中国经济任何程度的放缓,都会给新兴市场造成严重冲击。但它们不断从中国本土生产商那里夺取中国市场更大份额的能力,至少在某种程度上缓解了新兴市场的风险。

对于多种大宗商品,中国稳步走高的人民币汇率,持续发生的通货膨胀,以及飙升的蓝领工人工资,都从很大程度上,或者全部抵消了国内生产的成本优势。与此同时,中国污染法规收紧,使得钢铁厂利用本土低品质铁矿石,以及电厂使用本土低质煤炭也变得更加困难。

"随着人们越来越关注环境问题,以及中国一些产业成本较高,中国似乎正在增加它所需要的关键大宗商品的进口。"布鲁斯·迪森(Bruce Diesen)表示,他是位于奥斯陆的投资银行卡内基(Carnegie)的分析师。

中国社会的另一个深刻的变化也正在带来影响。数亿中国人正在增加肉类和牛奶的消费量。这种转变导致越来越多的饲料,以及鸡肉、牛肉和奶制品,正在从乌拉圭和阿根廷的农场远道而来。中国本土养殖场往往规模较小、效率低下,而且有生产"受污染食品"的恶名,因此缺乏竞争力。对于中国大宗商品进口来说,散装货轮的租船费率常常是一个能恰当显示其形势的重要指标,而它保持了强劲势态。航运业公司坚信,即便把长途运输费用包含在内,巴西和澳大利亚的新矿也比中国本土的矿业更具竞争力。

"这些新的产能可能会压缩中国本土成本更加昂贵的铁矿和煤矿产能。"香港航运公司华光海运控股有限公司(Wah Kwong Maritime Transport Holdings)的首席执行官蒂莫西·赫胥黎(Timothy Huxley)说。

可以肯定的是,新兴市场担心中国对大宗商品的需求,面临着更多压力。货币政策委员周二 、周三与美联储(American Federal Reserve)会晤。而美联储已决定逐渐放缓货币刺激计划的步伐,这已经导致美国利率升高,吸引了一些以前可能会曼谷或里约热内卢的资金。

新兴市场对中国的出口增加,也意味着如果中国经济严重低迷,新兴市场的出口会跟中国大宗商品生产商一起受到冲击。中国也可以采取政府补贴等多种措施,在经济低迷时期削减进口,保护本土生产商——尽管很多这类措施可能会违反中国对世界贸易组织(World Trade Organization)的承诺。

很多新兴市场,包括印度在内,已经在通胀问题上吃过多年败仗,目前正在大费心思避免本国货币贬值。本月早些时候,印度储备银行(Reserve Bank of India)宣布了一项为期两年的计划,旨在减缓消费者价格的通胀,周二它又宣布将把基准短期利率上调四分之一个百分点。

尽管严重依赖贷款的印度制造业对利率的任何上调都很敏感,而且已经出现了放缓趋势,但印度央行行长古拉迈·G·拉詹(Raghuram G. Rajan)还是决定提高利率。"只有把通货膨胀降低到一个稳定的低水平上,货币政策才能以一种可持续的方式促进消费和投资的恢复,"他在一份声明中表示。

如果中国经济在未来几个月内进一步放缓,那么就不会只有原材料需求及全球价格受到冲击了。大量工业材料也会面临需求减少和价格降低,比如很多新兴市场都在生产的钢。汇丰银行(HSBC)上周发布的一项调查称,中国的很多制造商都很悲观。一些中国的批发商和零售商说,他们也发现春节节前购物期出现了疲软迹象,春节从本周五开始,之前的这段购物期非常重要,它之于中国零售商就如同圣诞购物季之于很多西方零售商。

"本月的业务比前几个月减少了20%。我不知道确切原因,但人们就是没有消费欲,"在广州做相框、手镯等工艺品批发生意的刘姓商人(Michael Liu)说。

然而,新兴市场的前景倒也不是一片黑暗。许多经济学家把目光集中在中国进口商品价值的增长放缓上,警告新兴市场会面临困难。那在一定程度上反映了大宗商品的价格在下降。但中国的大宗商品进口吨位还在不断上升。

中国海关总署数据显示,12月,中国的进口以美元计算仅较上年同期增长了4.3%。但以吨位计却几乎是其两倍,为7.8%。

进口吨位的增加已经给中国本土生产造成打击。即便内蒙古和新疆有很多新的露天矿已经开始产煤,中国进口的煤炭量在过去三年还是翻了一番。这给山西和陕西等传统产煤大省的地下煤矿造成了相当大的困难,导致它们大量关闭,这种情况就像在20世纪70年代和80年代,威尔士和阿巴拉契亚的很多地下煤矿被迫关闭,因为它们无力与新兴市场或蒙大拿的露天矿竞争。

在北京附近的河北省,铁矿业也一直在挣扎求生;虽然南非、伊朗、巴西和澳大利亚的铁矿石纷纷涌入,中国的钢产量增长也已经停滞。虽然中国的统计数据依然显示,国内开采的铁矿石吨数仍然有少量的年升幅,但大宗商品专家说,这些数字并不可靠。

中国的铁矿石产量数据没有对矿石中铁含量下降的情况进行过调整;实际上中国含铁量比较丰富的铁矿床将要耗尽,正在使用低品质矿床充数。

铁矿石品质降低,再加上钢铁行业低廉的价格和昂贵的污染控制费用,正在影响河北的整体经济。

"过去几个月的生意一直不好,业务量比上年同期减少了20%,"河北省邯郸市一家建筑材料批发商的销售经理易金卫(Yi Jinwei,音译)说,"经济状况今不如昔。"

Hilda Wang对本文有报道贡献。
翻译:土土

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 印度纪录片揭示女佣地位的尴尬

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Speak Up - Stand Out!

Learn how to be a confident communicator. Transform the way you experience public speaking with this $39 online course taught by Alexa Fischer.
From our sponsors
印度纪录片揭示女佣地位的尴尬
Jan 30th 2014, 01:10, by ELLEN BARRY

新德里——几年前,印度导演尼什塔·贾殷(Nishtha Jain)在自家公寓架设了一台摄像机。她计划讲述一个关于不平等关系的故事。

21岁的女佣拉克希米(Lakshmi)在地上爬来爬去,拿着抹布擦亮大理石地面,而贾殷在桌前阅读,抬起双脚再放下去,完全没有看过她一眼。拉克希米泡了两杯茶,一杯递给坐在椅子上的贾殷,另一杯则是自己坐在地上喝,尽管贾殷旁边还有张空椅子。当贾殷和友人邀请拉克希米一起上桌吃午饭,她不禁吃吃地傻笑起来。"看,他们像白人一样坐在一起,"她后来告诉自己的姐妹。"而我是他们中间的黑人。"

当剪辑自己2008年的纪录片《拉克希米与我》(Lakshmi and Me)的时候,贾殷因为其中的几个场景而倍感尴尬。某种程度上讲,这正是本片的意义所在。印度中产阶级与他们的家政工之间的不平等是一个人人回避的话题,甚至在德芙雅尼·霍布拉加德(Devyani Khobragade)事件的评论浪潮中也如此。霍布拉加德是印度外交官,因女佣待遇问题而在纽约遭到签证欺诈的指控。

印度生活的方方面面都有赖于超级充裕的廉价劳动力。家政工处于劳动力的底层,无论是薪资上还是社会阶层上。2010年,家政工的全国日均工资约为1.3美元(当时约合8.9元人民币)。

在新德里的富人区找公寓的时候,这一点立即突显出来:宽敞的屋子里带有密不透风的小小"仆人区"。电梯上有时会贴着"仆人不得使用"的标语牌。听到安装洗碗机要求的房东往往报以茫然的目光,因为都是仆人洗盘子。

很难找到这里有什么人会不利用这种低工资,包括自由派和外国人。我给保姆的月工资是240美元左右,外加免费住宿。在数百万穷人求职的德里,这个数目是无技能劳工法定最低工资的两倍。我搬来之前,一名美国朋友给出的建议是,正确的做法应该是尽可能多地雇人。不过,在这样的环境里,就连尝试着做点公平的选择,都会让人在道德上左右为难。

贾殷的电影意在努克服这种不平等——在采访中,她表示,它不光存在于印度,而是到处可见,包括在西方,因为那里也由贫穷的女性和外来工照管富人的子女。开始拍摄的时候,贾殷付给拉克希米每月600卢比,约合58元人民币,每天打扫45分钟,"不到我在一顿大餐上花的钱,"她在旁白中说,"不过大家都给这么少。"

拉克希米没有遭到虐待,这个娇小的美人10岁就开始在孟买捡垃圾,但电影里的片段时常会令人不忍心看下去。摄像机停留在她的一名中产阶级雇主身上。这名受过良好教育的女士并无恶意,她坐在沙发上玩单人电脑游戏,因怀孕而大腹便便又患有肺结核的拉克希米却在前前后后地忙着家务。

"我们的确看起来像是混蛋,"贾殷说,"这部片子非常大胆,很折磨人,因为我们看起来像坏人,而且的确就是。我们不能袖手旁观。我们在接受某种特定的不平等。"

在这里,此类不安的声音并不新鲜,但法律上的解决办法却看似遥不可及。"家政工国家政策"(National Policy on Domestic Workers)希望能将最低工资法规的适用范围扩大到家政业。然而,该政策自2011年起就一直卡在国会那里。

至于拉克希米,这部纪录片让她在社区里多少出了名。在丈夫的坚持下,她从贾殷预留的两个基金中取了钱,在印度南部买了块地。这两个基金,本来一个是给她的,另一个则放的是她女儿的教育金。贾殷说,到了南部,拉克希米又生了两个女儿,两次都是因为丈夫希望要个男孩。两人最后一次通话的时候,拉克希米满心悔恨,说起要回孟买。

"她当时非常不开心,"贾殷说。不过,她随后消失了,没有留下电话号码。

翻译:黄铮

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 美国参议员称中国对和平构成威胁

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Speak Up - Stand Out!

Learn how to be a confident communicator. Transform the way you experience public speaking with this $39 online course taught by Alexa Fischer.
From our sponsors
美国参议员称中国对和平构成威胁
Jan 30th 2014, 01:08, by BRIAN KNOWLTON

奥巴马总统的驻华大使人选周二在华盛顿从头到尾听完了一位参议院同僚措辞强硬的演讲。那位参议员指责中国频频践踏人权,并且打算重新确立其历史上的地区主导地位。这名驻华大使人选随后表示大体上同意其观点。

这位被提名为大使人选的马克斯· 鲍卡斯(Max Baucus)是来自蒙大拿州的民主党参议员,他在参议院外交关系委员会(Senate Foreign Relations Committee)就其提名举行的听证会上做出了上述评论。听证会上的发言大都是支持他的,预计他的提名最早会在下周轻松地得到确认。

他说,美国在对华问题上需要"公平但态度坚定",同时要"进行建设性的对话"。

但是,正当美国试图对付越来越咄咄逼人和自信的中国,同时努力设法扩大其在亚洲的影响的时候,鲍卡斯不得不专心听了亚利桑那州共和党参议员约翰·麦凯恩(John McCain)激烈和批评性的长篇发言。

麦凯恩表示,如果认为中国领导人去年11月底宣布在东海划设有争议的空防识别区,是出于民族自豪感和内部政治竞争的压力——正如鲍卡斯早些时候在听证会上声称的那样,那就幼稚得有些危险了。

麦凯恩说,"这不是因为中国人像我们似的有自豪感,也不是因为中国官员想要保住自己的官位。"

他接着说:"这是一个关乎亚洲和平与安全的日益突出的威胁或挑战,因为中国领导人深信,中国必须、也一定会重新获得它曾在亚洲拥有过几千年的主导地位。"

麦凯恩直言不讳地说,除非鲍卡斯明白这一点——并认识到"他们长期践踏人权,从未间断过"——他就无法有效地代表美国。

也许是想避免与一位即将对自己的提名进行投票的参议员公开对质,鲍卡斯告诉麦凯恩,他并无异议,并表示,"我认为,你的观点基本上是准确的。"

他接着说:"我认为,在这个问题上,我们作为一个国家的总体目标是与中国接触,睁大眼睛努力寻找共同点,"比如通过改善两国间的军事合作。但他承认,两国的整体关系相当之复杂。

一些参议员对中国宣布的防空识别区表示担心,该识别区覆盖的区域内有几个存在领土纠纷的小岛。美国、日本和其他国家已经公开批评了中国要求飞经这一区域的军用飞机提交飞行计划并识别身份的做法,称北京极大地增加了发生危险的国际事件的风险。

对一名大使来说,挑战派驻国家的政治可能是件极为微妙的事,正如驻日本大使卡洛琳·肯尼迪(Caroline Kennedy)在批评了日本最近大批屠杀海豚后所体会到的那样。但是,当另一名来自佛罗里达州的参议员马科·鲁比奥(Maco Rubio)问鲍卡斯,是否会以个人身份挑战中国对宗教自由的限制时,这位大使提名人没有给出直接的回答。

共和党议员鲁比奥向鲍卡斯提了一个具体问题:他是否会考虑出席未在中国政府注册的教堂举行的礼拜活动,那将是对中国一项有争议政策的公开挑战。

鲍卡斯回答说,"我们的目标是起作用,"他补充道,"我将采取那些我希望能实现这一目标的行动。"

鲍卡斯现年72岁,他是任期最长的参议员之一,去年他表示将不寻求再次当选。如果他的提名得到确认的话,他将接替首位华裔美国驻华大使骆家辉的职务,参议院外交关系委员会将在下周对提名进行投票。

鲍卡斯是参议院财政委员会(Senate Finance Committee)主席,他对与贸易有关的问题有切实的了解,贸易问题通常会占据大使的很多时间,他誓言要密切参与贸易问题。但是,正如周二他一不留神所承认的,他不是很了解所有涉华事务的细节。

在第一次被问到有关中国的防空识别区的问题时,他的回答以这句话开始,"我在中国问题上不是真正的专家。"

事后,一位助理试图削弱人们对鲍卡斯犯了失言错误的感觉。

这名助理对《政治人》(Politico)说,"鲍卡斯参议员是在表示谦虚。那是蒙大拿人的做法。"

翻译:张亮亮

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

2014年1月29日星期三

纽约时报: 奥巴马国情咨文称或用行政权绕开国会

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
奥巴马国情咨文称或用行政权绕开国会
Jan 29th 2014, 12:31, by CARL HULSE

华盛顿——奥巴马总统国情咨文演说代表着一种收敛的抱负。

五年前那个渴望入主白宫成就千秋大业的人,如今威胁用行政命令避开国会山的僵局,这等于承认了自己推动国会通过议程的能力有限,未来取得成就的可能性也已经不大。

奥巴马呼吁共和党人与他一起进入一个"行动年",但又明显地暗示,如果两党无法达成共识——是他自己提出了这种可能性——他将采取单方面行动。

奥巴马提醒议员们不要忘记去年带来消极影响的政府停摆事件,他说,"在座的每一个人,在今年做出每一个决定时,都要面对一个问题:我们是推动,还是阻碍这一进程。"

奥巴马将下达行政命令,提高联邦承包商支付的最低工资。鉴于众议院共和党多数派强烈反对,以及国会越来越多地将精力放在2014年选举而不是贝拉克·奥巴马(Barack Obama)的传世功绩上,此类行政命令或许是奥巴马总统的唯一选择。

不过也有明显的例外,如果不通过签署法律的途径,总统的这支笔也只能起到这么点作用。他无法提高大多数工人的工资,整改社会保障体系,承认数百万非法移民的合法地位,重新安排支出和税收,甚至都无法对医改法进行必要地修改。

白宫已经阐明大肆使用行政命令难度非常大,但拒绝透露有多少工人可能会通过新的工资政策获益,而共和党人一边批评此举,一边淡化它的作用。

与此同时,无论是谁接任奥巴马的职位,都可以大笔一挥,撤销奥巴马的举措,就像奥巴马在2009年就职后第二天就取消布什政府的政策一样。

"什么也比不上立法工作,"芝加哥市市长、奥巴马的首位幕僚长拉姆·伊曼纽尔(Rahm Emanuel)说。"但考虑到挑战不断增加,美国无法承受国会不作为的后果。"这名前白宫成员提倡大力使用行政权力。

在国会面前,白宫依然找不到一个应付顽固反对的好办法,可能只有在移民问题上和共和党人重新开始。

尽管这个月达成了一个有限的预算及支出协议,但现在的国会前所未有地像一座立法坟墓。甚至当两党领袖表示援助措施应该并能够获得通过的时候,议员们都无法找到延长紧急失业救济金期限的方法。

如果国会不能推进从根本上为两党所支持的、实现政治共赢的经济及社会政策,如何能克服真正的分歧呢?

从现在开始,双方达成一致意见只会变得越来越难。中期选举已经成为国会山最主要的讨论话题,每次投票都受到密切的关注,议员们也更加不愿意冒险。随着人们越来越认为共和党有机会在11月赢得参议院多数席位,奥巴马总统任期最后两年会在和两院多数党反对派的否决权斗争中消耗掉的可能性进一步增大。

共和党人表示,在他们看来,总统将重点放在颁布行政命令上,就是在放弃和共和党合作的努力。这种做法将让保守派的说法显得更加有力,他们称奥巴马是在争夺权力,并且无视宪法的限制。共和党人会拿出奥巴马的"休会任命"被上诉到最高法院一事作为例证,来证明这种说法并非空穴来风,目前看来共和党的法律挑战是成功的。

在总统周二发表演讲的数小时前,众议院议长约翰·A·博纳(John A. Boehner)发言道,"我们会密切关注,因为我们有一个所有人都曾向其宣誓的宪法,遵守宪法是我们的共和根基,我们不能把它置于危险境地。"

博纳说,众议院的共和党人将利用周三开始的休养式会议来认真考虑可以用哪些方法限制总统的行政权。他们可能会采取一些意料之中的做法,比如提起法律诉讼或使用立法手段寻求否定引发争议的行政命令,但没有考虑一些共和党人提出的弹劾总统的建议。即使这些否决建议无法在国会获得通过,他们仍可以利用斗争来突显总统的行为,到了11月可以以此来调动共和党选民的积极性。

奥巴马的盟友称,共和党人受到政治考量的驱使,阻挠那些有价值并获得广泛支持的立法,在这种情况下,奥巴马不能袖手旁观。他们表示,行政命令能创造出发展动力,并指出其中一些还产生了变革性影响,比如《解放黑人奴隶宣言》(Emancipation Proclamation)、哈里·S·杜鲁门(Harry S. Truman)总统颁布的废止军队内种族隔离的行政命令,以及比尔·克林顿总统(Bill Clinton)通过划定国家纪念区来扩大公有土地的命令。

而且他们说是国会共和党人迫使奥巴马找到其他方法来解决问题。

"他难道应该坐以待毙吗?就因为双方无法妥协,或是共和党人设置阻碍?又或是因为共和党人想要让政府停摆?"加利福尼亚州民主党众议院议员哈维尔·贝塞拉(Xavier Becerra)说。

纽约州民主党众议员约瑟夫·克劳利(Joseph Crowley)承认,通过行政命令治理国家并不理想,但考虑到共和党人反对的强烈程度,这么做也合乎情理。

"这不是灵丹妙药,这不是我们寻求的解决方法,"提到总统为提高最低工资而采取的行动时,克劳利说。"但他是在作出示范,向国会发出讯息,我们必须为所有美国人提高最低工资。"

然而,对在总统任期之初就描绘了一幅后政党政治文化图景——后来这种想法被证明不切实际——的奥巴马来说,通过颁发行政命令进行领导可不是他的最初设想。

翻译:许欣、谷菁璐

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 中国浙江温州“鲨鱼屠宰场”曝光

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Creating iOS Games: Beginner Course

Marin Todorov teaches you how to create an iPhone game easily and simply using Cocos2d in this $99 online course.
From our sponsors
中国浙江温州"鲨鱼屠宰场"曝光
Jan 29th 2014, 09:33, by 狄雨霏

动物保护人士亚历克斯·霍福德(Alex Hofford)和保罗·希尔顿(Paul Hilton)接到了一家中国野生动物保护组织的线报,称中国东部沿海浙江省的一个小镇上有一家屠杀鲸鲨等易危物种的"鲨鱼屠宰场",为此,他们前往当地考察情况。

看到的景象使他们震惊。人们在湿滑的地板上动手切开鲸鲨这种世界上体型最大的鱼类,这种有巴士那么大的热带物种(他们可以长至12米)。国际自然保护联盟(International Union for Conservation of Nature)将这种鲨鱼列为"易危",也就是说它们是有"灭绝危险"的物种。

"仅仅这一个地方就有这么多的杀戮、这么多的破坏。这相当令人震惊,"希尔顿描述自己所见到的景象时说。从2010年到去年12月进行的一场暗查中,他和霍福德假扮成买家三次走访了这家工厂。"我们走进院子里,到处都是鱼翅。我没想到他们会如此肆无忌惮。"

霍福德说:"这令人震惊。走进那儿,看到它们被排放在地板上,都切成了块,我差点儿就想吐了。对于曾经和他们一起遨游海中的人来说,这十分让人难受。"在本周公布的一份报告中,两人宣称,在温州蒲岐镇上的乐清海洋生物保健品有限公司里,为了取得鱼肚、鱼唇、鱼软骨、鱼油和鱼翅,每年有大约600头鲸鲨被宰杀。

这两名非政府组织WildLifeRisk的成员在一份题为《中国浙江省蒲岐镇曝光世界最大鲸鲨屠宰场》(Planet's biggest slaughter of whale sharks exposed in Pu Qi, Zhejiang Province, China)的报告中说,此地也对姥鲨和大白鲨进行"工业化加工"。

这份报告表示,所有这三种鲨鱼都在中国受到保护,也就是说,在没有政府特别许可的情况下对它们进行捕杀是违法的。国际自然保护联盟称,世界上四分之一的鲨鱼和鳐鱼种类都濒临灭绝。

政府间签署的《濒危野生动植物物种国际贸易公约》(Convention on International Trade in Endangered Species of Wild Fauna and Flora,缩写CITES)将鲸鱼和姥鲨列为附录二(Appendix II)动物,即"不一定有灭绝危险,但需要控制其交易,以避免对它的利用与存续产生冲突"。国际上也有人施压,要求将大白鲨列入附录二动物。

多次与乐清公司联系都没有收到任何置评。当我们问到,公司是否加工鲸鲨时,一位接电话的女士说,"谁说的?我不知道。"她拒绝把电话转接给她的经理,或工厂里的其他人,然后就挂断了电话。

公司的网站上介绍了数种不同的鲨鱼制品,包括鱼翅、鱼软骨、鱼肚在内的产品都整齐地包装在色彩鲜艳的礼盒里。但并没有写明它们究竟出自哪种鲨鱼。

这份新报告的作者表示,鱼翅基本都保留在国内,鱼肉作为食品出售,而鱼皮则被卖给箱包行业。然而他们也说,鱼油会出口海外,要么作为保健品,要么用于化妆品生产,出口的目的地包括美国和加拿大。

希尔顿在采访中说,公司里一位叫做李光的经理说,鲨鱼制品都被标为一种常见的养殖鱼——罗非鱼。

梅楣(May Mei)是总部位于美国和中国的非政府组织野生救援(WildAid)的中国项目经理,该组织的公众代言人是前篮球明星姚明,他号召人们不吃鱼翅。梅楣称这份报告"相当令人震惊",并且"可信"。

"他们拍下的照片、那些细节、他们所投入的时间,以及他们提到的具体名字,这些都看上去很扎实,"梅楣说。

"中国国内媒体也相当震惊,"她说,但也补充道,就总的鲨鱼加工来说,人们认为中国已不再是最大的加工地,而是印度尼西亚。

但她也说,"我们的控制系统还不够好。我们必须告诉渔民,哪些是受保护品种,哪些不是。各个环节的监督都必须有所改进,包括在海关部门。"

希尔顿说,人们相信,这种鲨鱼是在从澳大利亚西部经过中国沿海的迁徙路径上被渔民捕获的。鲸鲨性情温和,捕食浮游生物。在港口,一条鲸鲨能卖出3.1万美元(约合19万元人民币)。

报告说,"在中国东部沿海上下大大小小的港口,从南部的广东省到北部的山东省,投机的渔民都会捕捉整条鲸鲨,要么作为副渔获,要么作为定向副渔获(即有意而为)。"

李广据说曾对这两人说,鱼肝油会被发往一个位于海南岛的加工厂——海南加华海产生物制药有限公司,姥鲨体内的鱼肝油尤其多,他们写道。

这家海南公司销售部的一位自称潘萍曼(音译)的女子接了电话,她否认公司涉及任何非法行为。她说自己还没有见到这份报告。

报告写道,"在海南,这种油会和其他种类的鲨鱼肝油混合在一起,为出口美国和加拿大做准备,虽然这违反了具有国际约束力的CITES协议。"这两位活动人士指认出一家接收这一产品的公司,它名为Omojo,总部位于华盛顿州。

这家公司的网站称,"我们由始至终控制产品质量,确保100%可追溯性,以及100%的负责任。"联系该公司的尝试并未取得成功。

在Vimeo上关注WildLifeRisk的"中国鲸鲨"(China Whale Sharks)。

狄雨霏(Didi Kirsten Tatlow)是《纽约时报》驻京记者。
翻译:曹莉

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 支持民主选举的泰国皇族“异类”

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Startup Hiring: How to Hire the Best People

Attract and retain the best people. 7 lectures from top founders and CEO's about how to hire for your startup! Sign up for $19.
From our sponsors
支持民主选举的泰国皇族"异类"
Jan 29th 2014, 09:08, by THOMAS FULLER

曼谷——玛利尼·扎格攀(Malinee Chakrabandhu)可以在家中用电铃召唤仆人,还能凭借自己的王室头衔在曼谷的餐厅订到最好的位子。她是纯正的泰国贵族。

在对自己的描述中,她是家族里的"异类"。泰国上层社会的许多人正在呼吁推翻政府、搁置民主,她却支持大选。

现年66岁的玛利尼在起居室接受采访时说,"我女儿想让我闭嘴。"在她的起居室里可以看到泰王及其他王室成员的家庭照。"我告诉她,'如果你不关心穷人,没问题。你可以继续和富人待在一起'。"

泰国旷日持久的政治危机已非常严重,以至于一些分析人士正警告称,泰国可能爆发内战。这次的政治危机是一个政治集团和反对派之间的权力之争。该政治集团在2001年以来的大选中从未失利。反对派称,执政党代表着"多数派的独裁。"双方都认为,如果周日的选举如期举行,执政党毫无疑问会再次取胜。

总的来说,这场危机令泰国的北方和南方、旧富和新贵,以及曼谷和各省份之间对立起来。

但是,在个人层面,泰国社会的分裂更加错综复杂,更具个体性。政治斗争正在家庭内部、老板和雇员之间、大学教室里,以及政府机构中如火如荼地进行着。

即使是泰国政界最高层的家族也四分五裂。反对党民主党(Democrat Party)领袖阿比西·维乍集瓦(Abhisit Vejjajiva)与抗议者结盟,正在抵制周日的大选。他的表亲素拉南达·维乍集瓦(Suranand Vejjajiva)是总理英拉·西那瓦(Yingluck Shinawatra)的一名高级顾问,英拉的政党正在努力确保选举能够举行。

 玛利尼说,她在泰国经历过很多动荡,其中包括几次军事政变,目前的僵局是"我这辈子见过的最糟糕的局势"。

政治热情在她家庭内部引发了不合——一个典型的例证是,她在社交媒体上拉黑了自己的四个姐妹——也让她遭到了反政府人士的炮轰。

上周,支持抗议者的出版物上出现了一篇关于玛利尼的文章,引发了数百条中伤和诋毁性的读者评论。在一个以文明和礼仪著称的国家,对王族成员的猛烈抨击曾是不可思议的;如今,这些评论凸显出,泰国公共讨论中的礼貌教养程度已大幅下滑。近些年来,各个阵营的抗议者毫无顾忌地发表侮辱性的言辞,而台下的民众竟然常常为此喝彩。

 玛利尼是19世纪的泰国国王拉玛四世(Rama IV)的直系后裔。她说,因为这些抗议者,她更加想要公开表达自己的观点。

她对抗议者封锁城市部分区域的做法感到不满——她说,"我们也是街道的主人"。同样令她感到愤怒的是,抗议活动的领袖素贴·特素班(Suthep Thaugsuban)要求所有对抗议持反对意见的人离开曼谷。

 素贴发誓要阻止选举,希望用一个不经选举产生的委员会取代议会,让该委员会对国家进行"改革"。玛利尼称该委员会是"狗组成的委员会"。

上周,她走上电视,猛烈抨击抗议者阻碍选举,称他们是"谋求权力的窃贼"。

"我们希望投票——我们都是人,"她在采访中说,"人人都应平等,街头小贩和我,所有人都应该平等。"

玛利尼的头衔是Mom Rajawongse,该荣誉头衔是王室血统的象征。无拘无束的个人风格让玛利尼成了曼谷上流社交圈中的常客。 为了采访,她穿了一件T恤,上面显眼地写着"尊重我的选票"的字样。

其他显赫家族的内部分歧也展现在了全国性电视台和社交媒体上。周日,在抗议者阻止几十万选民提前投票后,民主党(Democrat Party)副主席翁阿·克兰派汶(Ongart Klampaiboon)告诉记者说,政府举行选举是"顽固"之举,称选举是"浪费"。几小时后,他的兄弟 、所持观点截然不同的学者西罗特·克兰派汶(Sirote Klampaiboon)走上电视,谴责阻止投票的行动是"政治暴行",并称选举是"反对暴民统治的人的胜利"。

然而,玛利尼所在家族的内部争吵在某种程度上更引人注目,因为在泰国,王族的观点很少被论及,这部分是因为一部法律规定,任何人"诽谤、侮辱或威胁"王室高级成员都将被判入狱。近年来,法庭对该法律进行了广泛的解读。

在这场政治危机中,似乎只有一名内围王室成员公开表明了自己的倾向。在普密蓬·阿杜德(Bhumibol Adulyadej)国王最小的女儿朱拉蓬·瓦莱拉(Chulabhorn Walailak)公主发的照片中,她似乎戴着抗议者喜欢的红白蓝饰品。一家周报称她是"人民大众的公主",这个称呼与抗议者的一个口号有所关联。

说到泰国政治危机的色谱,玛利尼称自己是红色,而家里其他人是黄色。

红军成员常常被认为是现任总理的兄长他信·西那瓦(Thaksin Shinawatra)创建的政党的支持者。在2006年的一场军事政变中,前总理他信被免职。但这一定义正在发生变化,玛利尼称自己的理解是,红色意味着为正义奋斗以及对泰国穷人的支持。

在泰国,成为"黄军"成员传统上意味着大力支持王室。但现在,黄色代表着那些觉得自己被多数派无视了的人,他们现在更普遍地不信任选举民主。

玛利尼表示,除了在公开活动上碰过两次面以外,自己不认识他信,但她对他信引入全民医疗保险以及帮助各省的举措表示赞扬。对于称他信导致泰国的腐败恶化的说法,玛利尼表示,早在他信2001年当上总理之前,贪腐问题就已很普遍了。

"把他赶走,腐败问题依然存在,"她上周在电视上说。

翻译:王湛、陈亦亭

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 朱长虹辞任中国外管局首席投资官

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Speak Up - Stand Out!

Learn how to be a confident communicator. Transform the way you experience public speaking with this $39 online course taught by Alexa Fischer.
From our sponsors
朱长虹辞任中国外管局首席投资官
Jan 29th 2014, 06:52, by DAVID BARBOZA

上海——周二,中国官方媒体报道称,一名在美国留学后回到中国,帮助管理世界上最大的外汇储备投资的基金管理人已离开其政府工作职位。

拥有极高声望的基金管理人朱长虹为什么不再担任位于北京的国家外汇管理局首席投资官,政府方面没有解释。外管局掌管着价值3.8万亿美元的国家外汇储备的投资。

周二,记者无法联系到外管局发言人对此事置评。

分析人士称,朱长虹的离职令人吃惊,因为40出头的朱长虹此前被中国政府专门聘来提高其外汇储备管理水平;目前,中国的大部分外汇储备都被投资于购买美国国债。

2009年,在资产管理公司巨头、太平洋投资管理公司(Pacific Investment Management Company,简称PIMC)担任对冲基金经理的朱长虹从该公司辞职,2010年,他开始在中国外管局工作。

朱长虹是一名土生土长的中国人,曾在芝加哥大学(University of Chicago)学习物理,后来在美国从事证券交易工作,曾在太平洋投资管理公司(Pimco)创始人和联席首席投资官威廉姆·H·格罗斯(William H. Gross)手下担任对冲基金经理。朱长虹于1999年加入太平洋投资管理公司。

中国一直在努力加强政府资产的管理,快速的经济发展促使中国积累了大量金融资产。政府现在靠国家外汇管理局、中国投资有限责任公司及全国社会保障基金理事会的投资团队管理大部分资金。

去年7月,《华尔街日报》(The Wall Stree Journal)发表了一篇人物特写称赞朱长虹,称他是一名低调但却受人尊敬的基金经理,帮助国家外汇管理局进行了多样化投资,不再过度依赖美国政府的长期和短期债券,后者虽然可靠但回报较低。

最近几年,一些分析人士曾表示,国家外汇管理局已经开始采取更积极的投资策略。该机构利用在香港注册的华安投资有限公司设立了一个价值数千亿美元的基金,用于投资股票,并对外国公司进行直接投资。分析人士称,该机构已经向国际私募股权基金和美国企业养老基金注入资金。

翻译:谷菁璐、许欣

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions

纽约时报: 香港捕杀家禽为春节假期蒙上阴影

纽约时报中文网 国际纵览
纽约时报中文网 国际纵览 
Let the jobs find you

Instantly post your resume to 75+ job sites. You can save 60 hours off your job search.
From our sponsors
香港捕杀家禽为春节假期蒙上阴影
Jan 29th 2014, 06:06, by GERRY MULLANY

就在中国人正为农历新年的聚餐忙碌之时,由于对禽流感蔓延的担心加重,中国多地下令禁止活禽交易,香港政府也于周二开始捕杀两万只家禽。

这些家禽全部来自香港的一家市场,而之所以做出扑杀决定,是因为官员在其中检测出含有致命性H7N9病毒的新病例。带病家禽源自广东。出于这样的发现,官员关闭了销售这批家禽的市场,同时暂停活禽交易21天。

在中国东南部,农历新年庆祝活动中往往包括宰杀一只活禽来食用。

除了香港采取的几项措施外,内地的管理机构也下达指令,禁止在东部浙江省的杭州、宁波和金华交易活禽。上海则将于本周五的农历大年初一开始,暂停活禽交易三个月。与活禽接触仍是感染该病毒的主要途径。不过,卫生官员强调,H7N9病毒尚未显示出人传人的迹象,而人传人就意味着,病毒发生了危险的变异。

据官方媒体新华网报道,国家流感中心主任舒跃龙称,"未见其具备了能在人群中有效传播的能力,所以风险评估没有改变。"

H7N9病毒于去年3月首次检出,迄今为止有200多个报告病例,约50人的死亡与之有关。官员们对该病毒在今年春节假期中传播的可能性尤为警惕。有上亿民众在此期间返家,而所处的季节又刚好是流感病毒更易传播的时候。去年10月,相关病例又开始浮现,而且最近几周里新病例出现的频率呈加快之势。

香港将采用注入二氧化碳气体的方式来捕杀家禽。这是香港境内近年来规模最大的扑杀活禽行动之一。

翻译:黄铮

纽约时报中文网

You are receiving this email because you subscribed to this feed at blogtrottr.com.

If you no longer wish to receive these emails, you can unsubscribe from this feed, or manage all your subscriptions