河内——上周末，越南首都河内突然不见了它那典型的极度喧嚣场景。
通常挤满了无数缺乏耐心的小轮摩托车、摩托车、出租车、轿车和卡车的街道变得空空荡荡。很多往日喧闹的街边啤酒屋、餐吧和茶馆里也不再满是学生、散工和相互竞争的流动小贩。卡拉OK门外的霓虹灯停止了闪烁，经常播放明星舞蹈或古装片的电视机也变成了安静的黑色屏幕。
这座城市有600多万人口，它的寂静只是因为一个人的离世。他就是越南人民军(People's Army of Vietnam)的将领武元甲(Vo Nguyen Giap)，曾在打败法国和美国的战争中起了领导作用。他于10月4日去世，（据估算）享年102岁。
越南民众以及世界各地的历史学者和领导人都认为，武元甲大将是一位出色的军事战略家和指挥员。在最早把共产主义带到越南的革命者当中，他最后一个离世。
作为仅次于无人可比的胡志明(Ho Chi Minh)的人物，武元甲生前一直是反殖民主义、反帝国主义和革命激情的象征。
周六清晨，武元甲大将为期两天的葬礼在国防部纪念堂开始。这个有着花岗岩墙体的巨大建筑物通常被用来悼念官员和老兵。身着白色制服、走着正步的士兵抬着不计其数的花圈和这位军队英雄的巨幅肖像。
越南共产党总书记、国家主席、政府总理、前越共领袖和政府领导人带领吊唁队伍在祭坛前表示哀悼。数千名警察和青年志愿者被部署到这里，以增加安全保障。
武元甲的棺材上蒙着红底金星的越南国旗。
很多越南人之所以悼念他，不仅因为他是一名军事英雄，而且还因为他代表着如今在越南领导层中已不复存在的正直、尊严和清廉。如今的越南，裙带关系盛行。在人们眼中，现任领导层腐败且自私自利，将个人和商业利益置于公共利益之上。
过去一周中，成千上万人从清晨到深夜，从胡志明墓到奠边府街排起长队，蜿蜒前行。奠边府街是以1954年的一次决定性战役命名，武元甲就是在那里结束了法国对印度支那的占领。
坐着轮椅的退伍军人、学生、村民以及各行各业的民众从那里一个接一个，默默地一步步走向武元甲住所的大门。
他们手捧鲜花，组成一个个小团体，走进这栋古老的法式别墅，在武元甲的肖像前鞠躬、吊唁。他生前在这里住了数十年之久。
博客、社交媒体和新闻网站——是的，其中许多受国家控制——连篇累牍地报道，排队等候的哀悼者是如何的文明、团结、友善。餐馆提供了免费瓶装水、商店撑起大伞来帮人们遮阳，学生志愿者则分发纸扇。
在社交媒体上，越南民众贴出武元甲的图片和视频，许多与他的军事胜利有关。有些人将自己的Facebook资料照片换成了他举起一只拳头的图像。他探望老同志的照片也广为流传，被看望的不少都是八九十岁的老人。
这里盛行的观点是，武元甲是老辈领导人中最后一个可以让越南人如此团结的人物，他的逝世让处于经济快速发展中的人们摒弃了惯常的无序行为，代之以更为平和庄重的传统礼数。在数十年时间里，武元甲一直是渴望仁政的民众心中一盏忽明忽灭的灯，而现在，这盏灯熄灭了。除了胡志明之外，越南近现代史上没有任何其他人在其身前身后会引发这样的赞扬与追思。
尽管他是最具威望的军事将领，领导了对抗美军的多场战役，战后却在共产党内失势。这名军中雄狮——他还曾有过历史教授、记者和国防部长等多种身份——一度被安排到了负责科学与教育事务的副总理的卑微职位上。
批评武元甲的一些人士，尤其是在西方的人，在笔下称他无情地送士兵葬身战场。还有一些人抱怨，他晚年不愿公开反对共产党对权力的滥用，或是批评目前这批领导人的不当行为。
不过在官方媒体上，反复出现的是各种得体的致敬，赞扬他取得的决定性军事胜利、他的爱国情怀，以及对共产党的忠诚。
本周，河内等越南大城市将举行仪式悼念武元甲。然后，越南又将回到往常的喧闹生活中去。
周日的时候，武元甲的遗体被从河内空运到了他位于越南中部广平省的家乡。他被安葬到了俯瞰大海的家族墓地里。
越南的普通民众并未明言，却私下里担心，武元甲的逝世意味着美德丧失殆尽，未来几十年都不会再有。
《国际纽约时报》
翻译：陈柳、黄铮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论