在纽约，你去看的那些别墅和公寓楼，往往都带有私密的空间。拍拍屋里的墙壁吧，或者偷偷往橱柜里面瞧上一眼，天知道你能找到些什么呢！说不定有一段隐蔽的楼梯，也可能是一条秘密的通道，或者发现一面能够转动的墙壁，打开后可能通往某处不为人所知的领域。
这些房子里的秘密场所，有的是某些特殊历史时期的产物，比如禁酒时期（1920至1933年间，美国以法律禁止酿酒及售酒的时期——译注）。格林威治村(Greenwich Village)的一栋在售的联排别墅(town house)，在20世纪30年代就曾被用作一处地下酒吧。该别墅二楼的一扇窗户是个假门，从那儿可以进入消防通道；而走过消防通道，就是与之相连的院子——如果遇上执法人员突袭，从这条路撤离就会非常方便。另一些秘密场所，要么是建筑师设计出来的巧妙细节，要么就具有建筑规章尚不严格之初的时代特色，当时人们可以改建公寓，而不会受到惩罚。此外，还有一些秘密场所具有某些特殊的用途，比如说收藏家传的银器，或者让仆人待在主人看不见的地方。但如今，它们已很少做此用途了。
这类秘密场所通常是被意外发现的。位于奥斯本(Osborne)西57街的一栋六层合作公寓(co-op)建于19世纪80年代。楼内曾有一段楼梯，因其所在的公寓要被分隔为四部分而被隐藏了起来。到了20世纪90年代，原公寓中的几部分又被重新合并成一套，这段楼梯才重新被人们发现。这套公寓目前的售价为170万美元（约合人民币1054.65万元）。而在东67街的一套公寓内，在进行售前准备工作的过程中，人们在主卧室里发现了一个隐藏了数十年的壁橱。在切尔西(Chelsea)区，有一栋建于19世纪40年代的连排别墅，即将以800万美元（约合人民币4963.04万元）的价格挂牌出售。就在该住宅翻修期间，人们在拼花地板下面发现了原来的松木地板。
这些秘密场所，有的十分可爱迷人。比如其中一处很难进入的房间，就好似"爱丽斯漫游仙境"中的场景，位于布鲁克林希望公园南(Prospect Park South)的一栋房子里。其他的，如一条藏匿于曼哈顿滨河大道(Riverside Drive)旁一栋大宅里的昏暗地道，可以从地下室一直通往外面。这类地方曾经的用途可能就并不单纯了。
S·J·罗赞(S. J. Rozan)是纽约的一位建筑师兼系列犯罪小说作家，写过一些以建筑为主题的故事。在她看来，纽约人特别喜爱隐秘的细节。"在这座城市里，每个人都是一位建筑批评家，"罗赞说道，"因此，关于建筑的秘密，就是纽约人趋之若鹜的秘密。"
这样的房子上市销售的时候，其中隐藏的细节就成了绝佳的卖点。在以下五处房产中，眼见可不一定为实了。
一个藏酒的地方
在实行禁酒令期间，很多纽约人都认为宪法的第18条修正案只算是个提议，而非堂堂国法。于是，城里的居民们纷纷别出心裁，找地方藏酒。埃里克·席勒(Eric Schiller)去年在希望公园南部的威斯敏斯特路(Westminster Road)买下一栋维多利亚式的别墅后，就在其中兴奋地发现了一个这样的藏酒处。
当时，身为建筑师的席勒正在检查房子里的橡木楼梯。他注意到第一段楼梯的平台上有个长方形的轮廓，原来那是一块木板，中间有个拇指洞，可以用它把木板掀起来。木板之下，是个4英尺深（约1.2米）的地窖，里面放着一排架子，还架着一把梯子。身手较为敏捷的人可以轻松钻入地窖，取出一瓶封存得很好的波尔多葡萄酒或陈年威士忌。
"实行禁酒令时，这个地方生活富足，"席勒说，"所以，人们就在这种地窖中存了很多非法的私人藏酒。"他喜欢绘声绘色地说起，很久以前人们是怎样利用神奇的建筑结构躲避权威压迫的。
摸摸墙壁吧
在中央公园西路与85街交汇处，有一栋文艺复兴式的大宅，可谓集众多优点于一身。这栋始建于1888年的住宅目前的市场售价是2500万美金（约合人民币1.55亿元）。其卖点包括可以看到广阔的中央公园景色，餐厅用的仍是原来的装饰墙板及原方格天花板吊顶。
但据与黛安·艾布拉姆斯(Diane Abrams)共同为布朗·哈里斯·史蒂文斯(Brown Harris Stevens)打理此房销售的费利斯·格罗斯(Felise Gross)说，那些潜在的买家都尤其喜欢厨房旁边的一处小特征。只要你把手放在一面底部包着白色装饰板的淡黄色墙壁上，并轻轻一推，这面墙就会开启，露出一段不起眼的楼梯，转而通向五层楼高的红木主楼梯下方一处狭小的空间。
"你看见墙上那道缝，你用手一推，就发现自己身处这间密室里，"格罗斯说道。她猜测，此处机关是经多番改建的结果，但不管这个密室被改动过多少次，前人还是想保留它原来的形制。
匿迹数十载
米兰大屋(Milan House)里的一套豪华顶层公寓的主卧中，有一个已经被隐藏了数十年的秘密橱柜。这套带10个房间的公寓位于东67街，户主是柯尔特工业公司(Colt Industries)的主席兼总裁戴维·马戈利斯(David Margolis)及他的妻子、前任城市礼宾事务专员芭芭拉(Barbara)。他们从1987年开始就住在这里，直到2008年和2009年两人相继离世。
去年春天，他俩的孩子们开始为卖掉这套公寓大费周章地做准备。
"我父母有张豪华的四柱床，床上挂着十分飘逸的浮花锦缎幔帐，"马戈利斯夫妇的女儿南希·金(Nancy King)说道，她是一位兼职图书编辑。"幔帐从天花板上垂挂下来，完全遮住了床后面的墙壁。"
她看着工人们把床分拆开。"最后一颗钉子也取了出来，幔帐随之掉落。那一刻，我看见了这扇门，就像在电影里一般。有那么片刻，我在想，他们到底会在那里找到些什么呢？"
虽然橱柜里空空如也，但对Stribling公司的地产经纪人詹尼弗·波顿(Jennifer Bowden)来说，这一发现会使这套将近1000万美元（约合人民币6203.8万元）的公寓对潜在买家们产生特别的震撼。"在纽约，"她说，"主卧里的第四处壁橱是很令人激动的。"
"你得看看这儿"
2008年，莎伦· 斯佩尔曼(Sharon Spellman)和丈夫戴维·奥拉索夫(David Olasov)来到希望公园南部的白金汉路(Buckingham Road)看房子。那栋房子建于1901年，共有16个房间。当Mary Kay Gallagher地产公司的经纪人亚历山德拉·雷迪什(Alexandra Reddish)带她来到三楼，神神秘秘地说"你得看看这儿"的时候，她就动了心。
台球室旁有一道门，高只有4英尺（约1.2米）。"要想进门的话，"佩尔曼说道，"你必须爬着过去。但是进门之后，你忽然间就会发现自己身处一个大房间里，你可以再次站起来。"可想而知，她就把这间房间称为"爱丽斯漫游仙境"屋了。
"我想把这里留给未来的孙女儿做卧室，"佩尔曼说。其实她还没有孙女，但她的小儿子已经订婚了。"他对我说过，有了孩子之后就打算搬回这里住，那样我就能照顾他们了。"
地道可不是谁家都有的
即使看过了很多富丽堂皇的建筑物，再来到西107街与滨河大道之间的席纳斯大宅(Schinasi Mansion)，你还是会为之赞叹不已。这栋大宅子始建于1909年，屋主是土耳其烟草进口商与香烟制造商莫里斯·席纳斯(Morris Schinasi)。这栋白色大理石的房子共有35个房间，内外装修豪华。屋内雕梁画栋，装饰着以烟草植物叶子为原型的雕刻图案。席纳斯的女儿每天清晨去上学时，都会在门口拍拍台阶两旁沉睡的石狮，跟它们吻别。
这栋大宅还有个最迷人的构造，就是地下室里有一条地道，通往西边的哈得逊河(Hudson River)。但是，这条地道究竟是做什么用的呢？走私土耳其烟草，或是酒类或印度大麻(hashish)？要么就是夜会情人的往来通道？更神秘的是，地下的两个入口中，究竟哪一个才通往这个秘密地道呢？"我们也不太清楚，"Corcoran公司负责销售这栋大宅的经纪人托德·梅西(Tod Mercy)说道。这栋大宅的挂牌售价约为1500万美元（约合人民币9305.7万元）。"也许，你相信是哪个，就是哪个吧。"
本文最初发表于2012年2月19日。
翻译：幽竹
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论