南非开普敦——不久前，艾哈迈德·卡特拉达(Ahmed Kathrada)领着奥巴马总统及其家人参观了罗本岛监狱。卡特拉达生命中的很长时间都在这里度过，他向奥巴马解释，按照种族隔离的规则，由于他是印度裔，可以获取长裤和袜子。他的狱友之一，纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)，由于是黑人，只得到了短裤，没有袜子。
现年83岁的卡特拉达还让奥巴马一家看一张告示牌，上面列出了南非监狱体系分配给黑人、混血（被称为有色人种）、印裔和白人囚犯的糖、咖啡和汤等食物的不同分量。
"种族隔离无所不在，"他后来在桌山脚下的自家小公寓里接受采访时这样说道。
卡特拉达是非洲人国民大会（African National Congress，简称ANC）的活动人士，后来在曼德拉政府任职。在近20年里，他领着各国元首和世界名人来罗本岛追随曼德拉的脚步。1994年，卡特拉达获释五年后，曼德拉请求他充当向导，因为有太多人希望参观这座监狱的所在地。他曾给玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher)（"她曾把我们称为恐怖分子，"他说）、菲德尔·卡斯特罗(Fidel Castro)（"我的英雄"）、简·方达(Jane Fonda)和碧昂斯(Beyoncé)带路，并两次带奥巴马参观。
卡特拉达回忆说，监狱生涯对人"最大的剥夺"是见不到子女。他没有自己的孩子。不过，当被问到是否是数十年与种族隔离的斗争害他丧失了机会，他坚称不是。
"我没有遗憾，"卡特拉达说。他现在和伴侣芭芭拉·霍根(Barbara Hogan)生活在一起。霍根曾是一名白人政治犯，在卡莱马·莫特兰蒂总统(Kgalema Motlanthe)的内阁中担任过部长。塔博·姆贝基(Thabo Mbeki)于2008年辞职后，莫特兰蒂担任了八个月的代理总统。
卡特拉达如今管理着以自己名字命名的一个基金会，致力于抗击种族主义。
对卡特拉达那一代反种族隔离运动领袖而言，做出牺牲是惯常之事。这种牺牲往往没有获得承认，就算是活动人士本人也不以为意，直到现在还是这样。曼德拉在比勒陀利亚的一家医院生命垂危的几周里，这些运动领袖提供的活生生的例子再次变得重要起来。
这些曾经的罗本岛囚徒不顾极大的困难，投入到自己的事业中，并最终取得了胜利。在时有起伏的民主过渡期里，许多南非人曾从他们身上汲取信念。
这背后的想法是，如果在那么多年的岁月里他们都能保持对新南非的信念，那么，经受了少得多的磨难的南非人现在也肯定能做到这一点。
卡特拉达及其同案被告于1964年被判处终生苦役。判刑前，他们确信，南非这个种族隔离的国家会处决他们，卡特拉达还记得当时夕阳将桌山渲染成赭、白、赤三色。不过最后，政府不想给反种族隔离事业创造殉道者。"南非白人从自身的历史中了解到，殉道者可以发挥多大的作用，"他解释道。
做向导的时候，卡特拉达还会指出一块混凝土砖块。这是一块标志着希望的砖块，上书"ANC必胜。1967"。
他说，"无论是在狱内还是狱外，20世纪60年代的情况都是最糟糕的。但我们一直都很乐观。我们知道自己会胜利。"
家人是他们牢狱生活的中心，即便他们不在眼前。虽然在17岁首次参加抗议之后，卡特拉达就辍学了，但他还是在罗本岛上取得了四个大学学位。他能够如此，只是因为他的家庭付得起学费。
34岁时，卡特拉达、曼德拉及其他六名反种族隔离领袖，被判在罗本岛的采石场进行终生苦役。罗本岛是种族隔离制度下最臭名昭著的监狱。他们在那里渡过了18年，然后在开普敦得凯郊区的波尔斯穆监狱渡过了近10年。
他说，曼德拉和其他那些家有妻小的狱友，遭受的痛苦尤其深重。他说，"他们的家人比别人承受的多得多。他们的家人被拘捕、被驱逐、被流放。但是，他们从来不会因此而使家人高于他们对狱友的责任。
曼德拉有一个侄子是种族隔离政府统治下一块黑人保留地的领导人。当这位侄子想要探望他时，曼德拉要同志们投票决定。
这位侄子曾安葬曼德拉的母亲和他的一个孩子。但是，曼德拉的狱友们投票反对他来探视。于是，曼德拉写信告诉他不能来。
尽管如此，卡特拉达仍称，包括现任总统雅各布·祖玛(Jacob Zuma)在内的罗本岛狱友们，比狱外的同志们情况好得多。
他说，"没有警察会来罗本岛向我们开枪。我们被告知，在1976年索韦托起义中，600个孩子被杀。其他那些我们熟悉的人，则被拷打至死、被枪击、被暗杀。但我们很安全。"
他说，领袖们以身作则，鼓舞了狱友们。他说，"他们跟大家一起在采石场干重活儿。他们跟大家一起进行绝食抗议。马迪巴(Madiba)的吃穿用度跟我们一样。"马迪巴是曼德拉广为人知的族名。
卡特拉达说，尽管ANC在历史上有种种成就，但其过去唯一的关注点是种族隔离制度，而现在ANC面对的问题比那个时代更加多种多样。
他说，"我们的挑战是贫穷、饥饿、失业、疾病，是失学儿童、没有家的街头流浪儿和艾滋孤儿，这样的孩子人数极多。"
"所以，可能我们现在面临的挑战比打破种族隔离制度大得多。"
Rick Lyman自约翰内斯堡对本文有报道贡献。
本文最初发表于2013年7月6日。
翻译：黄铮、梁英
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论