韩国安山——在单调的工业城市安山，檀园高中(Danwon High School)校门外一家杂乱的商店里堆满了各种校园用品。蒙着灰尘的玻璃窗上挂着白色的运动服；钢笔和铅笔被整齐地码放在架子上；堆满冰激凌的冰柜则放在店外，吸引着路经此地的学生。
然而，这家小店里的大部分空间，都被用于安放或许算得上是它最为重要的商品了，也就是为残酷的韩国大学入学考试准备的成摞的历史、数学和英语练习册。现在，店老板之一金仁振（Kim In-jea，音译）怀疑，他根本卖不出多少本11年级的练习册，来年他甚至不打算囤积12年级册子的货了。
本来会购买练习册的学生们出门参加年级旅行，其中的大部分人却永远也回不来了。
檀园高中的11年级学生中，有近四分之三在两周前的沉船事故中遇难。这是最近数十年里，韩国经历的死伤最为惨重的灾难之一。
"我看着这些孩子长大，认得他们每个人的脸，"57岁的金仁振说。他就住在附近，有七户邻居经历了丧子之痛。"说这片居民区感觉空荡荡的都太轻描淡写了，真的是死气沉沉。"
对于一个因经济成就和流行文化输出而更为人熟知的国家而言，这次的损失是一种打击。然而，这起悲剧对学校周边破败的工人阶层居民区古栈1区的打击尤为沉重。居民们表示，在每栋低矮的砖砌公寓楼里，都曾居住着至少三到四名遇难学生。
古栈1区通常会因为少男少女的忙碌生活而显得生气勃勃——他们挤在当地的网吧里玩电脑游戏、三五成群叽叽喳喳地涌入元古栈公共图书馆(Wongojan Public Library)学习，或者去参加韩国无处不在的课后"补习"班。
现在，居民们描述的却是种悲伤寂静的生活，只会不时被似乎源源到来的送葬队伍所打断。这些队伍的目的地是孩子们的学校，为的是向他们致以最后的敬意。迄今为止，这里已经举行了156场葬礼。仅在周日一天，就有30场，其中的大多数死者是在沉船事故中遇难的学生。
这种阴郁的气氛笼罩了整个安山。这座港口城市位于首尔以南一小时车程的地方，工厂生产汽车零部件和电子产品，到处是千篇一律的公寓楼。当地居民称，自从事故很可能夺走了那里250名少男少女的性命后，这座有76.3万人口的城市就陷入了令人窒息的悲恸之中。
医院被75名幸存学生中的大部分人所挤满，直到这一周，几乎所有人都出了院为止。那里还停满了遗体：在韩国，医院往往也是殡仪馆。上周临近尾声的那几天，灵堂里停放的渡轮遇难者实在太多，以致于一些家庭不得不等上一天，才能排上位置。
在一座体育馆里临时搭建的纪念堂中，遇难者的照片被展示在一面覆盖着黄白两色花朵的墙上。悼念者排着队，最多要等上90分钟。队伍沿着人行道蜿蜒排开，走了好几个社区，还在附近一所小学的院子里来回折了好几个弯。上周二，纪念堂才被搬到了市立公园的一处永久场地上。
"一所高中的整个年级都被抹去了，"安山市所属的京畿道副知事金熹谦(Kim Hee-kyeum)说。他所属的京畿道政府已向不堪重负的安山市官员给予了帮助。"不仅是250名逝去的学生。我们还要帮助他们尚在人世的同学、父母、朋友、邻居和整个安山市。要熬过这段噩梦，还需要相当长的时间。"
现在，装饰着鲜花的黑色灵车引领着由小轿车和大客车组成的送葬队伍，最直接地表达出了该社区的悲痛情感。
其中的一支队伍送别的是朴雅枝（Park Yae-ji，音译）。在亲人的记忆里，她是一名开朗成熟的16岁少女，会帮助上班的母亲照顾弟弟。
本周一个天色灰暗、细雨蒙蒙的上午，雅枝最后一次回到了檀园高中。此举遵循的是韩国的一种风俗，即把死者带回生前生活过的各个地点，其中包括家和工作学习场所。
葬礼的大部分时间里，她37岁的母亲严芝英（Eom Ji-young，音译）表现克制，但看到雅枝的桌上安放着白菊花的时候，她丧失了冷静，抽泣着瘫倒在地。这间教室里还有近30张课桌，但只有两张没有配上献给死者的白色花束。
教师们在走廊上列队站立，低垂着头。官员表示，葬礼实在太多，老师们必须几乎一整天都那样站立着。雅枝的家人离开的时候，又一辆灵车已经等在外面。
其他年级的学生已经返校一周有余，因此亲眼看到了许多沉痛的诀别。
市里和道里的官员表示，"艺术心理学家"正在教授这些学生如何应对校友离世，通过绘画等艺术形式来帮助他们表达哀思。在世的11年级生，包括事先选择不参加年级旅行的13人，仍未重返课堂，官员表示他们还没有确定复课的日期。
还有81名学生的遗体尚未打捞上岸。这很可能意味着，在未来一段时间里，学校还将继续接待哀伤的家人。
雅枝的妈妈感到欣慰，因为至少找回了女儿的遗体，并为她举办了体面的葬礼。
在守灵仪式上，投影仪放出照片，展示了雅芝短暂的一生：婴儿时抱在笑意盈盈的年轻父母怀中；闪亮双眸的小女孩赤脚坐在童车里；戴时髦黑眼镜、一头乌黑长发的少女站在母亲身旁，她已经长到和母亲一般高了。
严芝英似乎因为痛苦而颇为茫然，其间她掏出手机，展示了自己与女儿通过即时通讯服务进行的最后一次交流。她轻轻地用手指点击屏幕，重读女儿在那艘从仁川前往度假胜地济州岛的夜班船上，发回的每条消息。
"妈妈，我挺好的，不要担心，"她写道。"晚安！"
严芝英回复，"玩得愉快"，不过这则消息并没有被打开阅读。这表明，雅枝没再打开手机。第二天上午，船沉了。
周日拜访过檀园高中后，一家人开始送雅枝走最后一程，开车前往一座工厂式的大型火葬场。放开女儿的遗体后，严芝英瘫倒在地上。
"我的宝贝没了，我要怎么办？"她哭喊着，抓住自己母亲。"妈，告诉我该怎么办！"
雅芝的父亲朴相佑（Park Sang-woo，音译）今年41岁，曾在韩国特种部队服役，如今在工厂工作。他本来一直在努力克制自己，现在也突然抽泣起来。这对夫妇仅剩的孩子、10岁的善焕（Seon-hwan，音译）抚摸着父亲的后背。
类似的情景在这家火葬场反复上演。当天，这里接待了16个檀园高中学生家庭。火葬场主管李宰林（Lee Jae-lin，音译）表示，手下员工承载了巨大的悲痛，一旦葬礼办完了，他会送他们去进行心理咨询。
"送别一个孩子就够困难了，"李宰林说。"要怎么送别250个呢？"
Su-Hyun Lee对本文有报道贡献。
翻译：张薇、黄铮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论