布达佩斯——佐尔坦·哈亚斯(Zoltan Hajas)是从后院篱笆墙另一边的邻居那里学会制作帕林卡(Palinka)的。
而在谈到这种水果口味的匈牙利私酒时，他还带出了一些哲理。
"我们变得非常——怎么说呢——同质化了，"他站在布达佩斯郊外自家房子的车道上说。他平时就是在这里，用两个缠连着管子的金属罐酿造帕林卡。
"我觉得，我们真的要保留一些让自己与众不同的东西，"他接着说，"其中一个是语言，这是显而易见的，另外就是那些我们运用完全不同于其他国家的方式制作的小东西，我想帕林卡是个很好的例子。"
对于习惯了白葡萄酒醇和口感的人，帕林卡给人的感觉就像是一记耳光——它实际上就是略带杏、李子和其他某种水果原料味道的酒精。鉴于帕林卡中酒精浓度常为50%——甚至更高——饮用它时最好远离明火。
在这里，帕林卡不光是一种饮品。它还与政治有关。2010年，该国独断专行的首相维克托·欧尔班(Viktor Orban)推出了一部法律，允许民众无需纳税就可以自己酿制50升（大约13加仑）的帕林卡，只要他们使用检验合格的设备，且不会把酒出售或者送人。
匈牙利是欧洲饮酒率最高的国家之一。这部法律在国内颇受争议，而它也是欧尔班及其青年民主主义者联盟(Fidesz)精心策划的一个民粹主义举措。似乎每一个匈牙利人都有一位祖父、表亲或叔叔会做帕林卡。
匈牙利政府的发言人费伦茨 ·库明(Ferenc Kumin)说，"人们只是被允许从事一种他们本来就在非法从事的活动。这个决定让他们可以获得优质的蒸馏设备，让在家制作帕林卡的人们可以分享经验。"
此举自然不会受到酿酒行业的欢迎，同时也引发了总部位于布鲁塞尔的欧盟的不满。欧盟要求成员国对酒精饮料征税，无论这些酒精饮料是在哪里或以何种方式生产和饮用的。
"欧盟对酒类税费的规定对于确保公平竞争十分重要，"欧盟委员会(European Commission)的发言人埃默尔·特赖诺尔(Emer Traynor)说，"如果一个成员国打破这些规定，可能会对其他成员国产生负面的连锁反应，从而破坏这个统一的制度。"
欧盟委员会把匈牙利告上了法庭，今年4月，欧洲法院(European Court of Justice)做出裁决：欧尔班政府的帕林卡政策违反了欧盟的法律。匈牙利农业部长称，这个裁决是"布鲁塞尔的官僚们另一个骇人的挑衅"。
如今，匈牙利正在考虑修订政策，但欧尔班最近表示，新的法律可能也不会令欧洲的监管机构满意。
这场争议只是激化了匈牙利民众反对布鲁塞尔的情绪，而正是这种情绪在最近的大选中帮助欧尔班获得了全面胜利。此事再次为人们的这种看法提供了口实：布鲁塞尔正在插手无关紧要的小事，比如餐厅应该如何为顾客提供橄榄油。
就像42岁的哈亚斯一样，许多匈牙利人只想拥有制造帕林卡的自由。
"不可能控制这件事，"他说，"实际上，布鲁塞尔有什么看法根本无关紧要。"
帕林卡不仅是在匈牙利乡村广受欢迎，它还可以进入高端市场。在布达佩斯机场销售的多种帕林卡中，有一种是符合犹太教规的半升瓶装马特乌斯(Matheus)梅子帕林卡，售价大约是45美元（约合280元人民币）——比旁边的一瓶尊尼获加黑方威士忌(Johnnie Walker Black)还贵。
当然，自制家酿烈性酒不是没有风险的。最近，有数十人因为饮用了非法生产的烈酒死在了肯尼亚，捷克共和国也存在同样的烈性酒致死问题。所以酿酒时必须要小心。哈亚斯说，制作帕林卡的第一步是收集你想用的水果。他使用的是从自家院子的树上摘下的樱桃和篱笆旁生长的黑莓。他还从父母的周末度假屋那里收集杏和梅子。
下一步，你需要把水果放进一个桶里，加入一些糖，如果用的是苹果等其他一些水果，你还需要加水。然后，把桶盖上，等上四到七周，期间每天都搅拌一下桶里的物质。
哈亚斯解释说，"最后水果会沉到桶底，沉淀出甘美清澈的'果酒'"。然后你可以把液体移入蒸馏锅，开始用低火十分缓慢地加热这些液体。
两个蒸馏罐之间有管子相连，第二个金属罐用于冷却液体。帕林卡从第二个金属罐中慢慢流出，一些有毒化学物质则随着水蒸气消散。
哈亚斯会将帕林卡放在玻璃瓶中储存几个月，里面还放有一些水果干。他酿制的酒浓度达到了48%，也就是96标准度。
他笑着说，"这就是人们所说的娘炮帕林卡。"他表示，自己希望还能尝到里面的水果味道。
其他人同意他的判断。在附近的一个社区，身材壮实的约瑟夫(Jozsef)酿造帕林卡已有数十年的时间。记者问这名58岁的政府工作人员酒精浓度为48%的混合酒是不是真正的帕林卡。
约瑟夫坚决地摇了摇头，说，"不是"。他称真正的帕林卡酒精浓度应该在50%以上。
记者还问他为什么这么多人酿造帕林卡。"如果你四处看看，就会发现这里的每一个人都有果树，"约瑟夫说。"为了不浪费，大家基本上都酿造帕林卡。"约瑟夫不愿透露自己的姓氏，因为他是一名政府工作人员，通常不接受媒体采访。
Anita Komuves对本文有报道贡献。
翻译：王湛、许欣、张薇
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论