从来不乏激越和惊喜的世界杯(World Cup)，其实一直有一种保守倾向。早期的小组赛往往能满足人们的高期待——给比赛中那些不起眼的队伍提供了一个登上世界舞台的机会，他们通常没有这样的机会——但是在淘汰赛中，某种特定的足球秩序又将得到恢复。
在这种等级体系里，虽然冠军头衔还在西班牙头上，但巴西才是最强者。
巴西在二战后五次赢得世界杯，它唯一的选择就是胜利。巴西内外都对巴西抱有极高的期望——尽管关于国内发生动荡以及未能按时建好球场的报道不断涌现。巴西队仍然是每个人的最爱。它已经成了这个比赛的同义词。
然而，南美还有一个潜在的破坏者。作为足球强国和向世界各地输出球员的主要国家，阿根廷希望能破坏巴西的胜利。
巴西知道心碎的滋味。在1950年的世界杯决赛中，乌拉圭在马拉卡纳体育场以2:1打败巴西队，给这个国家造成了毁灭性的心理创伤。这次比赛就是人们所说的"马拉卡纳打击"(Maracanazo)，它迫使巴西不得不重新认识自己。失败证明巴西无法赢球。
巴西作家内尔松·罗德里格斯(Nelson Rodrigues)把这次失败称为袭击。乌拉圭队长"把我们的冠军头衔扯了下来"，他写道。
他还说，"我说的是'扯下来'，如果它是一颗牙齿，我就会说从我们嘴里'拔下来'。"
巴西没有经历两次世界大战的磨难——虽然1942年之后，巴西曾派2.5万名士兵加入同盟国的战斗，但它对痛苦的表达却很夸张。广岛、滑铁卢和诸神的黄昏是最著名的几个代称。那次失败把一场简单的足球赛变成了国家历史的一部分。
乌拉圭或许是催化剂，使巴西队变成了世界上最成功的国家队，但巴西最强大的对手仍然是阿根廷。这两个国家之间存在宿怨。两国的矛盾愈演愈烈，以至于在1946年到1956年间，两国都不曾在竞争性赛事中对阵过。在1956年的南美锦标赛中，巴西以一记进球打败阿根廷，这是它自1922年以来，首次在正式比赛中打败它的对手。两国毫不掩饰对彼此的仇视。
虽然有着闻名天下的"漂亮足球"(jogo bonito)风格——一种可以与贝利退役后的职业生涯相媲美的天才营销手段——巴西人并不忌讳在恰当的时机使用更暴力的战术。
自从1950年那一战，乌拉圭可能认为自己是巴西旗鼓相当的对手，但是这个令人敬畏的位置仍应该留给阿根廷。
在1978年的世界杯中，害怕失败的心理在阿根廷与巴西的对抗中变得非常明显。可想而知，那场后来被称作"罗萨里奥之战"(Batalha de Rosário)的0:0平局，令比赛双方都气急败坏。阿根廷人对迭戈·马拉多纳(Diego Maradona)在墨西哥对抗英国队时用手比赛的事实选择性失忆，但九年后，当巴西队的图利奥(Túlio)也用手帮自己进球时，阿根廷人却感到震惊。抢劫和暴行是阿根廷足协常用的两项指控。
就连两国最伟大的球星马拉多纳和贝利也关系不和。在1982年的世界杯上，贝利单单挑年轻的阿根廷人马拉多纳进行批评。"我的主要疑问是，作为一个人，他的伟大之处是否足以享有让全世界的观众看他比赛这种荣耀，"贝利说。
25年后，当马拉多纳成为阿根廷国家队的教练时，贝利依然在抨击他。马拉多纳的回击很简洁：贝利"应该回到博物馆去"。
接下来的一个月里，巴西将在压力下表现自己。全世界要求这个主办国在足球世界之巅再次证明自己。
在需要粗暴行事的时候从来乐意奉陪的阿根廷，大概正在等着邻居，两支队伍极有可能在决赛场上相见。不过，足球之神往往想的跟我们不一样。东道主会在第一轮就被淘汰吗？这依然是有可能的。毕竟，这是一届在什么事情都有可能发生的拉丁美洲举办的世界杯。
翻译：陈柳、陈亦亭
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论