北京——如果想了解言论在中国的命运，我觉得"对不起，原文已经被删除"这句话可以作为一个指标。
去年年初是言论相对宽松的时候。2012年11月中共召开十八大后，从北京到地方的很多官员都表示要倾听来自民间的尖锐批评。
当然，在官方媒体上是找不到尖锐批评的，只能去微博的世界寻找，可是那里往往也找不到，因为那里充满了"对不起，原文已经被删除"。
官员们嘴上欢迎批评，但行动上压制批评，这似乎很矛盾，其实很正常。对于大多数共产党官员，尖锐的批评越多就越会显示他们执政能力不足，所以他们欢迎批评（如果真的欢迎），也只是欢迎私下提出的批评。
这个"对不起"的微博删除行动，自微博2009年在中国诞生起就开始了，随着微博越来越活跃——据称用户已突破5亿，"对不起"的删除行动也就越来越兴旺。审查一方面是来自政府的指令，但另一方面是微博等社交网站的管理员在删帖。
什么原因？就是经济利益。中国的网络公司主要是民营的，他们不敢得罪政府，如果政府打压他们，那么滚滚而来的金钱眨眼间就会滚滚而去。所以他们总是主动去删除那些尖锐的批评，网民因此嘲笑他们是挥刀自宫的太监。
然而这些民营网络公司在删除微博和注销批评者微博账号的同时，又在悄悄鼓动微博上的批评声音。我的微博经常收到这样的提醒：某某的账号被"活埋"后变成某某"转世"了，建议我关注这个以新换旧的某某。
民众喜欢听到批评政府的声音，所以经营微博的公司不可能完全让用户禁言。他们懂得把握批评的分寸，知道政府官员可以接受一些不痛不痒的批评，努力将这些批评控制在政府官员容忍的范围内。好比是狼对羊说："允许你叫唤，但前提是不能引来猎人。"
可是批评政府的声音越来越多，越来越尖锐和响亮，这让我们的官员十分恼怒。
曾经有人问我，中国什么时候才会有真正意义上的言论自由？我当时乐观地回答，当"对不起，原文已经被删除"在微博的世界里消失之后，中国可能距离言论自由不远了。
后来的事实恰恰相反，我嘲笑了自己。政府在去年8月开始了大规模打击网络"谣言"的行动，新浪微博有超过10万的账户被永久封号。
这些被封号的账户里有不少确实是谣言微博，也有不少是批评者的微博账户。政府声东击西，打击网络谣言是声东，封掉批评者账号是击西。
到了10月，我发现"对不起，原文已经被删除"这句话几乎在微博里消失了。那时候没有什么批评的声音了，即使有，也是一些不痛不痒的批评。
三年多来，我一直讨厌这句话，希望这句话消失，可是它真正消失后，我才知道不是言论自由来了，是更加严厉的言论管制来了。
到了12月，我突然看到"对不起，原文已经被删除"在微博里重新出现，虽然不是过去那么大规模，只是零星出现，我也感到欣慰，仿佛可以冒出水面吸一口气了。我甚至开始希望这句话在微博的世界里重新泛滥起来。
改革开放30多年来，中国在政治上一直是紧一阵子后松一阵子，松一阵子后紧一阵子。我已经习惯了。
在近期的反腐运动中，很多官员可能又会口口声声说："党和政府必须接受人民的监督和批评。"这样的话他们说了64年了，但我预感他们说得越多，"对不起，原文已经被删除"也会出现越多。
我想起中国古代的一个故事。有个楚国人坐船渡河时，不小心把剑掉入江中。
他在船上刻下记号说，这是我的剑掉下去的地方。当船前行到对岸停下后，他才从船上记号处跳入江中找剑，自然找不着。我们的官员欢迎人民批评的表面态度是在剑掉落江中时船上刻下记号的地方，实际态度是在让船前行到对岸后找不到剑的地方。那个地方说："对不起，原文已经被删除。"
余华最新作品包括《黄昏里的男孩》(Boy in the Twilight: Stories of the Hidden China)等。本文最初用中文撰写，由Allan H. Barr译成英文，中文译文经余华本人审定。
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论