我遇到了麻烦。最初的几个比喻句还是非常直截了当，基本上沿着"满身斑点的是豹子，长满条纹的是斑马"的路数。但现在，这些语句似乎变成了一片茂盛的杂草，我根本无法辨别它们的细微差别。袋鼠是有袋类动物，巨乌贼是——我不知道，或许应该选D)头足类动物？我抬头看了一下前面那位女孩的后脑勺。她竟然摆弄出了一个如此惊艳的发型，有点像法式发辫，不知道我的头发能否扎出这样的效果。
我做了一会白日梦，心里琢磨着这种发辫的结构。我突然想到，这是SAT考试最紧要的关头，我正在浪费千金难买的宝贵时间，于是我暗暗发誓不能再胡思乱想了。扎一个法式发辫不会帮助我进入卫斯理学院(Wesleyan College)。然而，在我于70年代中期参加这项考试之后的这些年里，我有时会想，对于我这样一位英语专业的学生来说，学会扎辫子可能要比掌握二次方程式更具实用价值。不说这些事了。继续钻研这些类比句吧。爱说话是有腐蚀性的，就犹如爱哭鼻子是……，是什么来着？
就在这时，我发现我做了一件可怕的事情，简直可以说是兴登堡飞艇(Hindenburg)灾难的SAT版本。在答题纸上做这部分考题的前几道题目时，我不小心跳过了一行。我已经选择的每一个答案，每一行用石墨填满的气泡，都错了一行。我看了看钟表。时间已经不多了。美丽的卫斯理校园正在我的眼前渐渐消逝。
我开始把所有的气泡上移一行，匆忙地删除错误的答案。刚开始改动时，我的2号铅笔上的橡皮擦已经消耗了一些，现在几乎快要消磨到金属圈那里了。
随后是一阵撕裂声。
我拿起答卷一看，中间出现了一个大洞，透过它，我能看到前面那位女孩的头发。
这个法式发辫确实扎得漂亮。
当大学委员会(College Board)日前宣布将彻底革新SAT考试的时候，我依然记得这些答案的次序，那就像是一个出自希区柯克(Hitchcock)影片的场景。从2016年开始，诸如"悲伤"(tristful)和"神秘"(arcane)这类神秘的单词就再也不会让考生悲伤；那些不愿留下空白但猜错答案的考生就再也不会遭受到扣分惩罚；短命的强制作文部分也将寿终正寝，这项考试据说将更加重视考核喋喋不休的能力，而不是逻辑性。
总而言之，这些变化旨在使SAT成绩更准确地反映学生的在校成绩。
但问题在于，本来就有一个能够准确反映学生在校成绩的指标，那就是，一位学生在学校取得的成绩。在我看来，这样做还不如彻底取消SAT考试。
SAT考试不啻为一场让人头脑麻木，压力徒增的酷刑仪式。大学理事会可以根据自身喜好改变考试方式，但一项在一天内完成的考试绝不应该决定任何人的命运。而事实上，我们恰恰用这项考试确定了好几代人的终身，这简直是一桩全国性的丑闻。
这项考试的问题众所周知。它衡量的是记忆力，而不是智力。它对那些负担得起考前辅导班的富人有利。它已经成为学生想都不敢想，让他们彻底崩溃的梦魇。
作为两名前SAT考生（一位目前上大二，另一位是高三学生，正在等待他的申请结果）的母亲，我也可以指出这项考试的另一个问题：它通常在早上八点半左右开始。我不知道大学理事会的理事们是否曾经在这个时点见过一位17岁的年轻人。但我可以告诉你，要是我的话，我绝对不会选择一天的这个时刻测试他们做任何事情的能力，发猩猩声或许可以排除在外。
我同情那些高校招生处主任，他们总是希望用一种简单的方式准确测量学生的潜力。但作为一位从教25年的英语教授，我可以证明，这种方式是不存在的。学生的天资总是以不可预知，非常奇妙的方式绽放或凋零。教学工作最大的乐趣之一，往往出现在一位学生获得巨大进步，创造新事物那一刻。一项使用气泡纸的考试根本无法衡量这一飞跃的可能性。
衡量学生潜能的唯一方式是，悉心观察其生活的复杂肖像：他们的学校是什么样子；功课学得如何；选择学什么；经过一段时间获得了什么进步；应对逆境的能力如何。当然，高校也在尝试着把这些细致入微的肖像考虑在内，但它们往往被SAT成绩遮掩住了。我们的孩子，一群异常珍贵，才华横溢，但时常令人沮丧，陷入迷茫的灵魂，绝不是一组分数所能评价的。
在那个很久以前的考试日，我划完最后一个气泡，在规定时间内勉强完成试卷。我想我还得再考一次，但我真的很幸运——尽管我的分数有些寒碜，我最终还是杀出重围，迈入了卫斯理学院。
但时至今日，我依然清楚地记得当天那一幕：当暴躁的监考老师终于允许我们离开的时候，大家都站了起来，除了我和那位扎着法式辫子的女孩。我呆呆地坐在那里，思考着我认为我刚刚消逝的未来，就在这时，我注意到她的后脑勺正在颤抖。
当我终于起身离开时，我低头看了看她的脸。她正在哭泣。
詹妮弗·芬妮·博伊兰(Jennifer Finney Boylan)是客座专栏作家，科尔比学院教授，著有《和你一起卡在中间：以三种性别身份养育子女的回忆录》(Stuck in the Middle With You: A Memoir of Parenting in Three Genders)。
本文最初发表于2014年3月7日。
翻译：任文科
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论