因为标注着"日本最具人气益智图画游戏书"，所以动心买下的，就是这套由竹下文字撰文、铃木守绘图的《小巧手游戏书》。
拿到手一看，是套装帧上毫无悬念的平装绘本。没有镂空拼贴、没有各种巧妙开关、图画虽然出自大师手笔，却也算不得多大惊喜。虽然丛书从头到尾谈的都是游戏，以搭积木、画画、当小厨师、搭火车道等儿童最喜欢的内容为主题展开线索。但是，呃，故事情节简单之极，实在和"最具人气"、"益智"这些名头搭不上边。
翻来看去，实在没什么亮眼之处，只是心疼花了几十块大钱，把儿子米尼揪了过来，头凑头趴在书上看——
《咚咚！搭积木》——《小巧手游戏书》第一本。第一页画的是两个小朋友，一人拿了个圆柱型的积木，第三个小朋友跑了来，身上扛着一条长方形的积木；第二页，长方形积木搭在两个圆柱形积木上，变成一条凳子了！三个小朋友坐在凳子上。那一边，又有几个小朋友拿着其他形状的积木跑来。第三页，小朋友们把积木搭在长凳子上，哇，变成一只长颈鹿了。可小朋友们还是继续搭了下去……书页不断地翻：小朋友们搭大山、搭汽车、搭恐龙、搭阻挡恐龙的城墙、搭城市……我和米尼把木积木拿过来，一边看、一边搭积木。
这本书绝对不是设想中的"怎么教孩子怎么搭积木""积木如何搭出各种形状"这样足以让父母按图索骥的教科书式绘本。但是，边翻动书页边操作着积木，非常奇怪的，这本书的魔法慢慢显露出来。
接着看下去，这套书里的另外几本，延续着这样的思路。
《火箭小蜡笔》说的是：小朋友们抬来一个蜡笔盒。里面放着五颜六色的蜡笔：一人拿一根，先画出各种颜色的线；接着各自的线条开始变化，有的是螺旋形、有的是曲线……；小朋友各自画出自己想画的东西，后来，他们合力画了一只大鲸鱼，大鲸鱼吞没了一切！把小朋友都吞到肚子里了。小朋友只有奋力画着线，火箭小蜡笔飞啊！冲破大鲸鱼的肚子，又变成五颜六色的线条，最后全部回到蜡笔盒里。
《超级小厨师》说的是：小朋友们扛来苹果，削了皮、削成片、又削了各种各样的水果，又煮了鸡蛋、拌了沙拉、切了面包，做成世界超级好吃三明治！送给大恐龙吃。
米尼对这套书的反应，只能算一般。因为共读这套书之后会操作起积木（或蜡笔、仿真厨具），他对游戏的兴趣，明显比这套书大很多。
但是，这套书对我是有魔法的。像一根小小的蜡烛"咻"地点亮在我脑海中的莽荒大漠。火花那么小，却又那么独特。
在此之前，我自诩是"乐于进行亲子游戏"的妈妈。所谓亲子游戏，就是埋头搭着积木，然后大声叫起来，说："米尼，你看！妈妈搭了栋房子！"或者炫技式的画图，然后喊："米尼，看妈妈画了什么！这是月亮下的大海。你看，这里还有船，海边还有一辆小汽车！"或者忙于穿针引线，说："看，这样就是绣花！"或者掀开一锅乱炖，长叹一口气说："过家家真好玩啊！"——没错，我就是这样"乐于进行亲子游戏"的妈妈。
就好像带着游客的导游，埋头走到某个目的地，完成工作式地介绍说："这就是这里最美丽的景点——好，我们继续往下一站走"。这样的比喻，还是在看了这套书后突然想到的。在此之前从来没有人告诉过我。这样的游戏方式有问题。
孩子的体验不是结果导向的。孩子、尤其是婴幼儿的感受极其细微、琐碎、片面。相对于突然耸立在面前的积木大楼，他们有时候对某块圆柱形的积木、某个层面的空间、某一瞬间的平衡感更感兴趣。就好像，我们拉着孩子的手往某个目标前进，但他们总是会为路旁的小花、不起眼的路牌、肮脏的垃圾桶、吃着草的山羊停下脚步，聚精会神，好像这些才是他的目的地似的，和孩子一起分享的路，从来不应该是一往无前。
我是一个刚愎自用的妈妈，虽然结论早就摆在眼前，但我从来没有意识到，自己浪费了那么多的游戏时光，就好像径直朝前走，已经把孩子抛得那么远一样。两周岁五个月的米尼，也许从来没在意过我是否搭起过一栋高楼、是否画完整一副画、是否绣成一朵花……真正打动他的，可能是某一个形状、某一条线条、某一次光线迷离下的穿针；不是着急着把一片叶子涂满，而是把色彩一点一点渲染过去，悠悠然说着："看，像秋风吹过一样，树叶渐渐的、渐渐的发黄了。"——着眼于细微的孩子需要这些东西，而我仅仅是做出"妈妈无所不能"的样子，炫耀式地垒砌高楼，再哗啦一声推翻它。把孩子心中稍纵即逝的感受也推翻了。
这套书骤然点醒的，是我对孩子游戏精神的理解。这是一部分以孩子为主视觉叙事绘本的魔法。它们不仅让孩子觉得"对吖，我就是这样想的"，还像一段隐晦却有力的公案，潜伏在父母心中，有朝一日做狮子吼。
从某种角度来说有相似之处的，是"描述孩子成长飞越一瞬间"的绘本《第一次上街买东西》：第一次独自上街去买东西，可是个伟大的探险啊。虽然只是去离家不远的街口小店，可对小朋友来说充满着一桩接一桩的冒险事件──有一辆自行车迎面冲过来，好危险！跌倒了，膝盖破了皮，会哭吗？手中的硬币掉了，该怎么办？终于走到小店门口，要怎样跟老板开口买东西？……成长每一小步、每一个感觉都草蛇灰线、惊心动魄。
这些用细密感触描述的绘本，像挽留大人匆匆脚步的手。请一定静下心来看一看，孩子的感受力并不是狼吞虎咽，一蹴而就。它就像——嗯，像什么呢？读罢《小巧手游戏书》，我想到一个词。孩子的感受力，是蚕食。
像春天的蚕宝宝一样，一小口一小口吞食着树叶。因为那么渺小，让饕餮巨胃的大人们哈哈大笑起来。可他们依旧有条不紊地按照成长的神秘规律进行着，吃完这一片、下一片、再下一片……树叶。
和幼儿一起游戏，必须像《小巧手游戏书》一样，依照"蚕食"的逻辑，引导他们在每一个阶段有所得。搭积木的第一步，是木头的触感、是形状、是承载的方式，再下来、是三块积木搭成的凳子，是四块积木搭成的小桥……很久以后才是高楼大厦；厨房过家家游戏的第一步，是水果的表里、是食材的味道、是热汤在锅里叫的声音，再下来，才是撕碎面包、打蛋……很久以后终于做出的第一个三明治……以缓慢堆砌的方式呼应他们蚕食的感受力，以持续的静默等待他们自发的执行力。亲子游戏需要脱离我们固有的行为节奏。
粲然是母亲，亲子阅读爱好者。
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论