《如何思考性这件事》(How to Think More About Sex)的作者年轻时看到克尔恺郭尔(Kierkegaard)说他只读"被处死的人写的作品"，大为震撼。
你的床头柜上现在放的是什么书？
我在读我最喜欢的其中一位当代作家杰夫·戴尔(Geoff Dyer)的新作《地带》(Zona)。这本书的主题听起来非常无味——关于安德列·塔科夫斯基(Andrei Tarkovsky)的电影《潜行者》(Stalker)的随笔——但幸运的是，像戴尔的大部分作品一样，它其实讲述的是作者自己：他的痴迷，他的恐惧，他越来越强烈的（还总是讨人欢喜的）疯狂感。这本书全靠作者的声音将其撑起，这本身就是一个成就。
你读的上一本真正伟大的书是什么？
我一直很痴迷马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的《追忆似水年华》(In Search of Lost Time)。这本小说内涵丰富，两个忠诚的普鲁斯特迷可能因为完全不同的原因而爱上这本书。有的喜欢里面的晚宴，有的喜欢其中讲述的艺术史，有的喜欢书中对嫉妒的描绘，有的则喜欢里面正值花样年华的女孩。而我喜欢的普鲁斯特是他作为心理散文家的那一面，他以帕斯卡(Pascal)、拉罗什富科(La Rochefoucauld)和司汤达(Stendhal)等伟大的法国道德家们的那种法医般的敏锐（加上十足的冷幽默），观察他笔下人物的动机和情感；我喜欢他写的这样的句子："毫无疑问，生发出爱情的，往往不是一个人的魅力，而是他说的这样的话：'不，我今晚没空。'"
你最喜欢的文学体裁是什么？有哪种体裁是让你有阅读的快乐但同时又产生罪恶感的？
我钟爱散文。这种体裁不像历史书或者小说那样有那么多限定。我头脑中的散文是自蒙田(Montaigne)一脉相承下来的，以温暖的、人性化的、随意的、感人的语调，来处理大量的准哲学主题。你会觉得你认识了一个朋友，而不只是一类主题。我喜欢的散文家很多，比如爱默生(Emerson)、梭罗(Thoreau)、弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)、唐纳德·温尼科特(Donald Winnicott)、西里尔·康诺利(Cyril Connolly)、约瑟夫·布罗茨基(Joseph Brodsky)、劳伦斯·韦施勒(Lawrence Weschler)、米兰·昆德拉(Milan Kundera)、朱利安·巴恩斯(Julian Barnes)、亚当·高普尼克(Adam Gopnik)和尼克尔森·贝克(Nicholson Baker)。
你最近有没有读到哲学方面的好书？
亚瑟·叔本华(Arthur Schopenhauer)的《人生的智慧》(The Wisdom of Life)中愉悦而病态的悲观主义带给我很多慰藉。他告诉我们，"我们可以把生命看作是'虚无'所具有的充满喜悦安宁中的一段毫无用处、令人不安的插曲。""也许可以这么说：'今天很糟糕，而且以后只会越来越糟，直到最糟糕的事情发生。'"我们的时代有个错误的成见，认为让一个人高兴起来的唯一方法是告诉他高兴的事。而实际上，告诉他一些夸张的悲哀的事，效果要好得多。
如果你可以要求美国总统读一本书，你会选哪本？给英国首相呢？
你们的总统是个复杂的人，他充满激情、勇气和雄辩。同时他也是一个勤奋、易怒、务实的法律专家。我偏爱前面那一方面，所以我想在他面前放一些能帮助他产生正确的直觉的书。我会特别让他关注惠特曼(Whitman)和梭罗，这两位伟大的美国作家有着坦诚的仁慈、勇气和自由。至于英国首相，他迫切需要读一读约翰·洛克(John Locke)和托马斯·霍布斯(Thomas Hobbes)的作品，从历史的角度去看待宪法问题。
你孩提时代最喜欢的书有哪些？有没有特别喜欢的小说人物或者主人公？
我小时候很不喜欢文学，父母们是不是可以因此不必那么担心孩子们不爱读书。我喜欢的是乐高积木，以及一些实用性的书，比如《核电站内部探秘》(See Inside a Nuclear Power Station)。直到青春期的早期，我才意识到书的意义，然后让我继续读下去的是经典著作《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)。16岁的时候，我有点迷茫——通常是在哲学书架的通道里，在一种郁郁寡欢、戏剧化的状态里。让我印象深刻的一点是，克尔恺郭尔(Kierkegaard)声称他只读"被处死的人写的作品"。
在学生时代，哪些书对你的影响最大？
法国散文家罗兰·巴特(Roland Barthes)对我的影响最大，直到现在他在很多方面还在影响着我。我喜欢他用隐晦的方式谈论非常大的主题（像是爱、文学的意义、摄影），在形式上很新颖、有独创性。他关于摄影的散文《投影描绘器》(Camera Lucida)，是高度严密而又私人化的散文的典范。如果我没有读过他的《恋人絮语》(A Lover's Discourse)，我不可能写出我的第一本书《关于爱》(On Love)。巴特在形式层面上教给了我勇气和创新。
上一本让你大哭的书是什么？
在读朱迪丝·克尔(Judith Kerr)可爱的儿童故事《老虎来喝下午茶》(The Tiger Who Came to Tea)时，我始终被感动得要流下泪来。它讲的是一位叫苏菲(Sophie)的小女孩和她的妈妈在房子里喝下午茶的时候，一只老虎意外出现了。你以为她们会吓坏了，但实际上她们非常从容地应对这位来客——她们的反应是在悄悄暗示我们要用达观的态度和好心情来应对生活中意想不到的挑战。
上一本让你大笑的书呢？
我一直在读一本非虚构类的漫画书，名叫《沙发小说》(Couch Fiction)，作者是英国心理分析学家菲利帕·佩里(Phillippa Perry)。这本书是我读过的最好的心理分析图书，带我们探视了一个男人对自己与母亲和女友之间的一系列问题的分析，以及他努力解决这些问题的尝试。里面的图画和对白是琼科·格拉特(Junko Graat)创作的；这本书有很多地方很有趣，而且总是一语中的，发人深省。
上一本让你大怒的书呢？
我在读乔纳森·萨夫兰·弗埃(Jonathan Safran Foer)精彩的《吃掉动物》(Eating Animals)一书时，对食品行业非常气愤。这本书如此震撼和感动了我，可是几年过去了，我却没有就自己的义愤采取任何行动，而只是站在了正义这一边，我为此感到迷惑和深深的焦虑。这也令人恐惧地证明，在变化无常的读者手中，书籍有时完全不起作用。
你读过的最好的爱情故事是什么？
歌德(Goethe)的《少年维特之烦恼》(Sorrows of Young Werther)像是西方爱情故事所有主题的精华。它也是对"不成熟"的一种探究。维特对夏洛特(Charlotte)的爱的基石是他的爱无法得到回报。假设夏洛特答应了他，也许他的爱早已化为乌有了。换句话说，这个爱情故事巧妙地指出了标准的爱情故事在多大程度上向我们隐藏了成熟的恋情的真实面貌。应该让年轻人看看这本书，它有一种警示作用。
你有没有觉得哪位建筑师同时也是非常优秀的作家？你最喜欢的建筑类图书是什么？
勒·柯布西耶(Le Corbusier)是一位非常出色的作家。他的思想能够产生那么大的影响，很大程度上是因为他的文章很有说服力。他的风格特别清晰、直率、有趣、善辩。他的书配有美丽的插图和图片。我推荐《走向新建筑》(Towards a New Architecture)这本书。非常遗憾的是，尽管很多建筑师在模仿勒·柯布西耶的风格，但是极少有人从他那里吸取了关于文学和散文风格的正确经验。
如果你能与一位作家会面，包括过世的和还活着的，你会选谁？你想从他/她那里知道什么？
我想见见约翰·拉斯金(John Ruskin)，他对我的影响很大，他对理想社会（在建筑和道德方面）的不同寻常的愿景不断地启发着我。他在世的时候感到悲伤、孤独、被迫害、被误解。我想试试做他的朋友。
如果你能与一个文学人物见面，你想见到谁？
普鲁斯特笔下的阿尔伯蒂(Albertine)听起来不好对付，但是却让人受益——在我眼里，她是一个正派女子，一个假小子，而不是阴阳人。
在所有的作家中，哪些是你最喜欢的？在同辈作家中呢？
我的人生在很多方面被蒙田、司汤达、弗洛依德和W.H.奥登(W. H. Auden)控制（以及毁灭）着。我经常想起W. G.西博尔德(W. G. Sebald)和雷沙德·卡普钦斯基(Ryszard Kapuscinski)。当代作家中我喜欢诺曼·梅勒(Norman Mailer)，尽管他跟我不是同一代人。他被人遗忘的著作《月之火》(Of a Fire on the Moon)让我着迷，这本书是关于科技和美国的长篇散文，内容丰富，值得更多人阅读。在世的作家中，我非常喜欢的有：米兰·昆德拉、米歇尔·维勒贝克(Michel Houellebecq)、菲利普·罗斯(Philip Roth)和尼克尔森·贝克。
如果要你给一个年轻人列一个书单，供他/她做好步入成年的准备，你会选哪些书？
我会选西奥多·泽尔丁(Theodore Zeldin)的《情感的历史》(Intimate History of Humanity)，这本美丽的书尝试把历史的宏大主题与个人心灵的需求联系起来。我还会推荐恩斯特·冈布里奇(Ernst Gombrich)的《艺术与幻觉》(Art and Illusion)，这本书探索的是视觉艺术和心理学。人在青春期会经常产生绝望的情绪，所以我建议他/她读一些像帕斯卡和乔兰(Cioran)这样的悲观主义者的作品，以获得慰藉。我特别推荐一本悲伤、辛酸、探索性的小书，名叫《不平静的坟墓》(The Unquiet Grave)，作者是西里尔·康诺利（署的是他的笔名Palinurus）。
你接下来计划读什么书？
我想读克里斯·韦尔(Chris Ware)的新书《构筑故事》(Building Stories)，不幸的是这本书一度脱销（这是一个极大的疏忽），最近才又有供货。同时，我觉得道格拉斯·库普兰(Douglas Coupland)写的关于马歇尔·麦克卢汉(Marshall McLuhan)的最新小书，会给我带来一段美好时光。
本文最初发表于2013年1月27日。
翻译：王艳
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论