法国维尼奥尔——在阿尔卑斯山脉南部茂密的草原上，一部现代版的人与自然、羊与狼的寓言故事正在用大量的鲜血书写着。
在政府的鼓励下，法国牧民和农夫已经在20世纪30年代将这里的灰狼赶尽杀绝。但是半个世纪后，这种动物成了欧洲的一个被保护物种；第一批灰狼在1992年从意大利重新引入法国，一开始这个种群的数量很少、比较脆弱。让环保主义者和欧洲官员兴奋的是，这批灰狼的生命力旺盛。
然而，让这个地区世世代代随季节在山上放牧的牧民恼火的是，这个物种的成功在很大程度上得益于充足且容易获取的食物。灰狼杀死了该地区大量的羊，根据一项官方统计，仅在过去5年中，就至少有2万头羊被狼咬死。法国政府已经投入了几千万欧元用于减少狼群袭击，但收效甚微，牧民越来越多地把灰狼看作是生存的威胁。
47岁的贝尔纳·布鲁诺(Bernard Bruno)在最近几年中至少损失了1000头羊，他说，"我所知道的牧羊生活正遭到扼杀。"布鲁诺身强体壮、有一对蓝色的眼睛，他在这里单独度过了25个夏天，只有他与他的羊群和一根手杖。他说，灰狼的回归对某些人来说可能象征着环境的进步，但这让"最后几种自然生态地放牧方式之一"陷入险境。
牧民说，一种环境理想破坏了另一种。如果让他们来写这个故事的寓意的话，可能会是这样：狼和羊在不切实际的假想生态理论中可能和谐共处，但在草原上它们相处得不怎么样。
在法国从事布鲁诺这样的孤独放牧方式的牧民还有6万人，尽管近年来这一数字在急剧下降，他们的方式被环保主义者、法国政府和欧盟(European Union)当作一种可持续的农业模式，的确也得到支持。这正是那种传统生活与进步主义相融合的模式，很符合欧洲人的现代化观念，因此得到不少的政府补贴。
然而，政府数据表明，牧民每年的平均收入大约只相当于最低工资。这种生活本来不易，狼让其雪上加霜。
布鲁诺说，"如果你让我来说，我认为他们现在说所的'环保主义'只是为城里人的。你可以大谈熊和狼，大谈有点野性的自然界，你让他们脑子里充满了梦想。"
他讽刺地说道，"来问问我们这些牧羊人怎么看待把鲨鱼放到地中海吧，99%的人会支持。我不游泳，我才不在乎呢！"
法国政府每年投入几百万，以补偿牧民的牲畜损失，以及补贴有着巨大躯体的比利牛斯大狗的喂养，如今很多羊群旁都跟着这种护卫犬。政府还不顾环保主义者的抗议，组织了一些猎杀灰狼的活动，用官方的话来说那叫"取样"。然而，所有这些好像都不成功；过去5年中，绵羊和山羊的损失量翻了一番，达到2012年6000头的数字。
政府的全国狼计划呼吁人们猎杀更多的狼，但事实证明，这个想法也是说起来容易做起来难。除了在极少数的情况下，合法杀死这种狼需要有当局的个案批准；等到准杀令批下来，召集到了狩猎队伍后，狼群早就大都消失到山里去了。自2008年以来，只猎杀了8条狼。
根据一项改进后的猎狼计划，今年将批准24场打猎活动，但迄今为止只打死了一条狼。人们认为狼群的数量正在以每年20%的速度增长。
牧民也在尽力做他们所能做的。他们中的大多数接受了那种不完全听话的守护犬，尽管有人担心它们会袭击在山中远足的人；有的牧民夜里和自己的羊群一起睡在野外。许多牧民减少了宰杀和贩卖母羊的数目，因为他们知道留下来的不一定都能活到明年产仔的时候。
丹尼斯(Denis)和伊莲娜·罗热里(Éliane Rogeri)将他们的羊群赶到拉博莱讷韦叙比(La Bollène-Vésubie)上面的山沟里放牧，他们已经减少了羊群的数量、额外雇了一些牧羊人，还添了5条守护犬。现在，他们冬天将羊群锁在离家不远的一个破旧的农场建筑里。尽管如此，他们说，1994年以来他们大概共有1500头羊被狼咬死。
今年51岁的伊莲娜·罗热里说，"要不然，我们想知道我们还在这儿干嘛。"
去年，国家给罗热里家赔偿了约30头羊的损失：每头羔羊90欧元（约合726元人民币），每头母羊160欧元，还给他们发放了几百欧元的"压力补助"，为的是补偿季节最初的几起袭击。政府不会补偿这对夫妇今年的很多花销，比如把羊群用车运到更安全一点的夏季牧场已经花掉的6600欧元，养狗也要花不少的钱，还有那些因狼袭击而受惊将来可能不会长肥的羊羔所带来的损失。
除了经济压力以外，牧羊人说，狼也改变了这种宁静的放牧生活，让其有些方面变得很累人。
布鲁诺说，"我们必须不间断地在那里守护它们，不论白天黑夜，我们都不能放松，这简直是地狱。"他的11条守护犬未能保住去年他损失的180头羊。
最近一个晚上，伊莎贝尔·费纳罗尔(Isabelle Feynerol)开始穿过一个昏暗的山谷，爬上她家农场对面长满树木的山坡，她家的农场位于距离地中海约24公里的加诺(Canaux)。今年49岁的费纳罗尔以前曾是一名护士，十年前她从父亲那里继承了900英亩的土地，放养了240头前阿尔卑斯羊。
那时狼群还没有进入这片土地，她也不用每天都走很远的路去管羊群。
"以前羊群没有什么危险，那真不一样，"她说。现在费纳罗尔晚上要把羊群锁进一个铝制的室外建筑中。
她说，她觉得她的工作很真实，是"真正的"，或许值得提倡，但她已被这种无休止的体力劳动搞得精疲力尽，也感到很无助。最初，她每年最多损失15头羊；夜里把羊群锁起来后，现在损失的数目少点了，但她认识自己的每一头羊，就连过去的那些损失对她来说依然是精神创伤。
费纳罗尔在黑夜降临时走到了谷底，她说，"我不知道我还能再做些什么。没有人知道该怎么办。"
本文最初发表于2013年9月4日。
翻译：张亮亮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论