每个国家都有它自己的开国传奇，一个跟随着国家步入未来的故事，一个使得"人民"能够凝聚成"国民"的故事。19世纪法国学者勒南(Ernest Renan)在他的著作《何谓国家》中曾写过："国家指的是有这样一群人：他们一起取得了伟大成就，并且希望以后能够继续创造同样伟大的未来。"
在我看来，共产党领导下的中国，她的"开国传奇"就是红军在30年代发起的两万五千里长征。
正是在长征的艰苦过程中，毛泽东成功巩固了他在中共党内独一无二的地位，而中华人民共和国建国后的主要领导们，比如周恩来，朱德，彭德怀，林彪，邓颖超等等，也都基本上参与了长征。在今天的中国，不论共产党实际上已经多么偏离长征精神，"长征"两个字可能仍然是最能代表共产党所宣传的吃苦，朴素，坚强的生活方式。我个人觉得，长征已经成为20世纪以来中国艰苦发展的代名词。
我在美国读大学时，就开始研究中国共产党的初期发展史，对所谓"红色文化"在当今社会中的影响产生了浓厚的兴趣。在2012年初，我申请到了美国国务院福布赖特研究基金，这项基金支持我来到中国重庆研究红色文化、体验"红色魅力"。今年夏天，为了更好理解长征所带来的不断变化中的影响和文化遗产，我决定重走这条路，从沿海的福建和江西省，途经广东、湖南、广西、贵州、四川，一直到云南，再从川西的藏区到甘肃、宁夏和陕北。终点站是中国所谓的革命圣地、长征最后一站延安。我的路途一共是8000公里左右。
我得承认，我没有真正地重"走"长征，因为我没走，而是骑了一辆很给力、250CC排量的摩托车。我重走长征的目的不是为了体验或模仿红军的吃苦精神：谁会愿意光脚爬大雪山、晚上只吃一盘树皮？我的目的是更深入地了解这段历史的一些内幕，与路上遇到的老人聊他们亲自经历过的历史，亲眼目击以前在书本上了解过的景点和会议遗址。如果走路的话，估计我的注意力不会放在这些东西上，而会全部投入到行脚中去：我的体力可比不上当年的同志们。如果坐大巴的话，我的机动性会很受限，只能在固定的时间去固定的地点。在我眼里，摩托车是最能实现我目标的交通工具：自由，快捷，又能走很窄、十分不平的山路。
但是出发之后我发现，从某些方面来说，骑摩托是最能体验长征精神的方式，因为它绝对是最危险的重走方式！也许我没有面对国民军惨烈的空袭、也没有遇到凶猛的地方军，但你们绝不能小看中国公路上的危险。我每天在路上都需要躲避超载货车掉到路上的货物，绕过没有标示的施工路段，甚至被疯狂的司机在最险的路段超车。我在美国16岁就开始开车，却没见过一次严重的事故。但在短短三个月的长征路上，我看过无数的事故，其中几场仍是我的噩梦。
我在重庆考摩托车驾照的时候，没想到车管所的负责人告诉我，我是该城市有史以来第一个申请到摩托驾照的外国人。我住在重庆的时候经常看过外国人骑着摩托，这让我疑惑，如果我是这个城市第一个拿到摩托驾照的外国人，那些外国人又是在哪里拿的驾照呢？该考试在重庆为全中文，所以我花了一个多月时间背各种跟汽车有关的专业词汇。在我老家纽约，驾照考试只有20题，13分以上就能通过。而在这里，摩托车驾照考试没那么简单：笔试部分有100题，有时间限制，还要求90分以上才能通过。我奇迹般地得了91分而通过。技术考试更是一场奇迹：参加考试之前，我从来没有骑过摩托车，但仅因为没有摔车，考官就认为我能上路。我一次考过驾照的经历甚至得到了重庆当地媒体的采访报道。不过，在学车过程中，我也不知不觉地被中国司机不守交通规则、"freestyle"的开车风格所影响。
我选了一辆重庆"老牌子"摩托车，叫做望江。之所以选择这个牌子，是因为长征前半部分的一个重要目标是尽快渡过长江，而国民军极力阻拦导致这一目标一直到四川的泸定桥和金沙江才得以实现。由于渡过长江有很大的历史意义，因此望江是个非常合适的摩托品牌。
在中国，我发现很多人把长征定为一个传奇而不完全是一段客观的历史，很少被客观地辩论或研究。所有人都能告诉你长征是两万五千里，但很少有人知道保安（现陕西省志丹县）是长征实际的终点，更少有人具体知道为什么张国焘率领的第四方面军决定继续向西行进。很多人可以背诵毛泽东说的"红军不怕远征难，万水千山只等闲"，但是谁又具体知道为何长征起步的时候毛泽东的地位如此微不足道，而在遵义会议上有了所谓的重要"转折"？
出发前我思考和研究了这些问题，但我不是一个史学家，我的目标不是揭穿共产党对长征的评价。我更愿意拿长征作为了解今天中国的切入口。更具体的说，我想理解这所谓的"传奇"在未来中国的位置，以及这个"传奇"能否被八零后、九零后所公认。
我把我的望江摩托车托运到起点江西瑞金，再把它装配起来，做好其它临行前的准备。但那时我还从来没有在公路上骑过摩托。
潘亚当(Adam Century)来自纽约，目前作为美国富布赖特(Fulbright)奖学金学员在中国生活和做研究。此文由潘亚当用中文撰写。
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论