日本浪江町——他的抗议或许是世界上最异想天开的抗议之一。
由于不满日本政府将福岛核事故令人不安的真相全盘抹去的做法，长泽正见（Masami Yoshizawa，音译）回到了自己位于被摧毁的核电站附近的牧场，这里已经成了一个具有放射性的无人区。他没有邻居，但却有大量的同伴——被遗弃在这里的数百头牛。他发誓要阻止政府屠杀这些牛。
一辆大型推土机——是为了不让农业官员进入——像一名沉默的哨兵停在最近重新命名为"希望牧场"(Ranch of Hope)的牧场入口，守护着门前的小道。小道旁是变白的牛骨和手写抗议标语。
"让'希望之牛'活下去！"其中一条标语称。另一条写在一个涂成黄色的牛头骨上的标语称："核反抗！"在如今已颇为拥挤的牧场内，正在发出低嚎的牛从拥挤的牛棚跑到了破旧不堪的牧场上，有些甚至还来到了亮着温暖灯光的农舍的庭院。
"这些牛是人类在福岛所干的蠢事的活生生的证据，"59岁的长泽正见说。这个声音粗哑但是表达清晰的人以前也曾对他的政府表示过抗议。"政府想杀掉这些牛，因为它想抹除这里曾经发生的事情，然后诱使日本回到核事故之前的状态。我不会让他们得逞的。"
长泽正见绝不是个多愁善感的人——在核事故发生前，他养牛的目的就是杀牛取肉。但他表示，以前杀牛是为了获取食物，现在杀牛则是因为牛受到了污染，不再有利用价值，这两者之间存在区别。他认为，牧场里被他和其他在事故发生后逃走的牧场主所遗弃的牛，与那些被迫抛弃家园，在核撤离区之外住了两年半的8.3万人一样，都是受害者。
他对自己的健康感到担心。牧场附近的一个放射量计的测量值大约为政府设定的撤离标准的1.5倍。但是他更担心，随着日本经济展现出人们等待已久的复苏迹象，东京也在积极筹备2020年奥运会，日本政府会把福岛核电站三座核反应堆熔毁的事给忘掉——这表明他的抗议既是一个政治声明，也是一个人道主义声明。
"如果官方说杀掉这些牛，"他说，"我就下定决心要反着来，我要拯救它们。"
在核电站周围的城镇，牛肉行业曾经非常发达，但是如今，这里只剩下了希望牧场的牛。
居民离开后的几周，这里有成群成群的牛死于饥饿。活下来的牛逃离原来的牧场，在空荡荡的屋子里和大街上四处寻找食物，对来往于灾区与外界之间运送工人和供给的卡车形成了交通障碍。农林水产省的官员称这些动物是"能够行走的事故残骸"，并下令人们把它们围起来杀掉，然后掩埋尸体或者与其他放射性垃圾一起焚烧。
不久后，感到愤怒的长泽正见便会时不时回到牧场，喂养剩下的牛。最后，他决定搬回来，把牧场变成该区域所有被遗弃的牛的避难所。目前，这片80英亩（约合32.7公顷）的牧场上有大约360头牛，其中超过半数都是其他人留下来的。
虽然他说自己的抗议主要是政治性的，但他对自己不顾潜在危险回到这里的解释仍然带有一些情感色彩。他说，他在走访那些被遗弃的牧场时感到非常恐惧。他看到一排排死牛，它们的头栽在食槽里，也就是原来它们等待喂食的地方。在一个谷仓，一头刚出生的小牛在已经死去的母牛旁边嘶哑地嚎叫。他给这头小牛起名为草莓，正是拯救这头小牛的冲动，激发了他拯救其他被遗弃的牛的想法。
他依然在疏散区搜寻那些往往瘦骨嶙峋的幸存者。通常，他必须牵着它们的耳朵，才能让它们跟着自己回家。他尝试避开警方设立的路障；严格说来，任何人住在疏散区都属违法。然而，他被抓到过六次，并被迫因进入疏散区而在事先已写好的道歉信上签字。他按照要求做了，但每次都会打破下不为例的承诺。
长泽正见对挑战权威并不陌生，他以前就抗议过核能。但他说，福岛核电站事故过后，他感到特别伤心，因为害怕那场事故会永久性地毁了他从父亲那里继承过来的牧场。
而更是火上浇油的是，浪江町的人尤其有一种被领导人欺骗的感觉。在听到核电站传来的爆炸声后，他和镇上的其他许多人最终一起逃进了放射性烟雾里，因为政府没有公布有关那次事故的关键信息。从他家厨房就能看到发电站的烟囱和起重机。
"我必须找到一种新的理念才能继续活下去，"未婚并独自一人住在牧场的长泽正见说，"后来，我意识到，为什么日本人这么听话，当局让干什么都愿意？于是我决定要变成反抗者。"
在前不久一个寒冷的早上，长泽正见用一辆小型推土机拉着一捆捆黄色的稻草喂牛。他说，现在的牛的数量，大约是他的牧场能持续承受的数量的两到三倍。为了吃到一口稻草，饥肠辘辘的它们相互推挤着，嘴里发出哞哞的叫声。
长泽正见说，其中一个担心是饲料快用完了。鉴于规模过大的牛群已经把他的牧场吃得只剩植物根茬了，他现在靠别人捐赠的饲料和资金。另一个担忧是，在受到污染的环境下生活对牛群和他有什么影响。
事故发生后不久的体检结果显示，他体内的放射性铯含量很高，不过他说，在过去两年里，他体内的铯含量已有所下降。他试图尽可能降低自己受到的污染，采取的办法是使用过滤过的水，并到该区域之外的地方购买食物。
然而，牛群在不断地摄入土壤和草料中残留的放射性物质；因为他收到的别人捐赠的饲料也大多来自该地区，因此也受到了污染。
其中十头牛的头上和肚子上长出了白色的小斑点，他认为这是生活在放射性环境下的结果。专家称以前从未见过这种斑点，但他们表示，也有可能是其他原因，其中包括过度拥挤造成的真菌感染。
长泽正见赢得了一小群支持者，但批评他的也大有人在。那些批评人士称，他是为了表达政治观点而让牛生活在不人道的环境中。
"看看那些动物过度集中地挤在一起，我个人认为这样非常不人道，"研究了那些白斑的东北大学加龄医学研究所(Institute of Development, Aging and Cancer at Tohoku University)病理学家福本学(Manabu Fukumoto)说。
长泽正见挪揄道，如果一开始就被当做屠宰用牛来养，这些牛的寿命要比现在短得多。
现在，地方政府对长泽正见的反抗采取了一种非常日本化的解决办法：视而不见。浪江町的官员称对他或是任何生活在疏散区里的人不知情，但事实是，他们已经恢复了牧场的供电和电话服务。
长泽正见不是那么容易无视的。他继续出现在日本的新闻媒体上，利用牧场上装的一个直播摄像头提供的内容打理着一个博客，时不时还会独自一人在福岛核电站的运营商东京电力公司(Tokyo Electric Power Co)的总部前举行抗议。
"并非所有日本人都逆来顺受，"长泽正见说，"我的牛和我会证明，依然有改变的可能。"
Hisako Ueno对本文有报道贡献。
翻译：陈柳、陈亦亭
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论