新德里——经常，当我翻遍笔记本，为新闻里的某个事件寻找引语后，我会把它放在书架上，却有一种萦绕不去的感觉，笔记里也许还藏着一个不同的故事，我很难具体说清楚它是什么，可是它也许更重要。
印度针对女性的暴力事件亦是如此。随着新德里公交车轮奸案周年即将到来，各家媒体不惜倾尽全力报道针对女性的暴力。作为一名来到印度的新人，我报道了那起刑事案中四名被告的死刑判决（"Phansi do！Phansi do!"——翻译过来就是"绞死他们！绞死他们！"——这是我学的第一个完整的印地语词组）。本周，我汇总了对另一起轮奸案截然不同的方方面面，这次的案件发生在孟买。
我知道，这是一幅黑暗的图画。
然而常常当我从采访归来时，让我印象至深的都是一些截然不同的事情。在城市和乡村，我在路边及院子里和印度女性交谈，往往会惊讶于她们拓展自由空间之迅速。
保守的村中长者也许还在寻找途径放缓这种进程，于是乎，他们有时会尝试这样的做法：在一些地方，让一些带有明显现代色彩的东西远离年轻女性，这其中有蓝色牛仔裤，也有手机。然而，当年轻人迁入城市后，村中长者的影响力便没有那么大了，而且印度的许多地区都正在经历这种变化。整个国家都在同时发生改变。
一名同事在最近的一次交谈中对我这么说，"变化来得如此之快，以至于变化都不再是一代一代的了，而是开始在一代人中间产生变化。"
我们吸一口气，这是因为漫长的谈话让我们筋疲力尽，我们谈论了暴力和更加老生常谈的问题：女性如何能够在下班后安全抵家。我已经把笔记本收了起来。不过，这显然是同一种谈话的另一面。由于女性正在扩展她们的空间，新的危险正在呈现。
这样的迹象遍地都是。
在我的笔记本里有一个没用过的故事：拉杰卡拉·肯瓦(Rajkala Kanwar)从农业之邦哈里亚纳邦嫁到了夫家，她来自保守的贾特(Jat)种姓，她明白自己在家里将处于一个次等的位置。她和母亲从前经历的一样，将在婆婆的权威下度过自己的青春。后者将确保，这名年轻的女子在没获得许可、或没用轻薄的头巾包头的情况下永远不能离开家门，这种所谓的深闺制度(purdah)是为了避免年长男人"失礼地"看见她的脸。
60岁的肯瓦回忆说，"我生活在恐惧中"。她的丈夫、70岁的拉姆(Ram)点头赞同："女性所受的暴行，源自女性。"
这种权力关系已经发生了改变。肯瓦对自己能以同样的方式管束儿媳们的说法一笑了之，她们能用的手段简直太多了。她说，如果她试图把类似的限制强加给儿媳，她们就会搬到城里去，把儿子和孙辈们都带走。所以，作为一名现实的女性，肯瓦决定取消儿媳妇要戴面纱的这个要求，她自己也不戴了。就这样，一项古老的限制消失了。
她说，"这相当困难。我的母亲、我的祖母都这么做。我的婆婆和我婆婆的婆婆也这么做。"
大约20年前，在印度许多的农村地区，女性终生都大门不出。经济改革意味着女性开始进入印度的公共领域，即使在小市镇也一样。
我的同事哈利·库马(Hari Kumar)已在印度当了20年的记者，据他回忆，曾经在大城市里，能在家以外看到的女人大多都是学校教师。然而，20世纪90年代初的经济改革导致印度服务业得到了极大的发展，包括了卫生、通信和教育、银行业和信息技术等行业的岗位。随着服务业在印度国内生产总值(gross domestic product)的比重从40%扩大至60%左右，有数以百万计的印度女性开始挣钱，然后消费。女孩在各邦考试中的表现，往往优于男孩，这给她们升入名牌大学打开了通道。
当然，对下班后需要一条安全的回家之路的女性而言，这条信息的作用有限。我们活在当下；最新的话题总是在报纸上占据更多的版面。不过，除了这些循环往复的新闻事件之外，某个地方却有一台巨大的引擎，它已经开始启动，这让我们振奋。
本文最初发表于2013年10月30日。
翻译：张薇
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论