韩国密阳——与韩国的许多城市一样，密阳城范围内的传统小村坐落在树木繁茂的群山之间。稻田在山谷里绵延，道路两旁是种满了柿子树和苹果树的果园。
瓦片屋顶的木制农舍早就被水泥房子取代，但是古代高丽的种种习俗仍然存在。种田是农民们生活的核心，在他们死后，他们的尸体会被埋在山坡上的小块土地里。
如今，现代的韩国——以壮观的输电线为表现形式——正在蚕食着这些村子，包括村民们的墓地。这些村子正好位于一条预计将配送核电的大型输电线路上。附近的一些山脊上已经建起了输电塔，在密阳计划还会再建立50座这样的输电塔，其中有一些建在山上。
但是，这里的一些村民却不答应。过去两年，村民们举行了多次抗议活动，包括一次出人意料的自焚事件，以及在首尔举行的多次示威活动。还有一群老年妇女在电力公司清理出来建电塔的山顶地块上搭起了小小的帐篷，并且一住就是两年。这些妇女偶尔会回家，但是大多数会轮流睡在那里，冬天靠煤油暖气来取暖。覆盖着塑料布的帐篷上还挂着韩国国旗。
78岁的水稻种植者孙熙静（Sohn Hee-kyong，音译）是住在帐篷里的抗议者之一，她丈夫的坟墓就在附近。她说，"我们家族已经在这里居住500年了，我所有的祖先都葬在这些山里。我不能让这些丑陋的铁家伙从这里通过。除非我死了。"
村民们与市值1660亿美元（约合1万亿元人民币）的国有公用事业企业韩国电力公司（Korea Electric Power Corporation，简称韩电）的对峙已经成为新闻事件，受到了全国的密切关注；一些新闻媒体的报道十分详细，记录了公司建下每座输电塔的情形——通常是在向附近的业主支付了足够赔偿，从而赢得他们的支持之后。在韩国，传统和野心勃勃的现代形成鲜明的矛盾，如何平衡两者是一个永恒的话题，而这一事件恰恰是这种矛盾的一个最好体现。但这种对峙受到关注不仅于此，也因为在核电问题上，韩国正在上演一场日益激烈的战争。
自从2011年日本福岛核事故以来，也在韩国披露出一系列丑闻后，人们对核电的支持越来越少。据披露，韩国各地电厂使用的许多部件，其安全检测报告都做了假。
村民们越发孤注一掷地想要阻止这个输电项目。但也正是因为这些丑闻，韩电也迫不及待地想要把这个项目推行下去。预计将与新的传输线路相连的核电站，将是对这个名誉受损的行业，以及指望从核电站出口获利的韩国政府的重要考验。这座电站中有两个反应堆属于同一种型号，韩国希望这能成为畅销产品。
密阳位于首尔东南方向174英里（约合280公里），与首尔像是两个世界。与繁华的首尔相比，这些寂静的村子总共只有约11万人口。许多年轻人已经搬到了韩国日益富裕的一些城市。一些道路少人经过，一些村民甚至在收割后在上面晾晒稻谷。
他们与这家国有电力公司的战争开始于2007年，当时，韩电开始建造56英里的高架电线，这些电线将由161座输电塔架起，连接了韩国一个最大的核电项目古里(Gori)和西北方向的一个变电所，其间跨越了釜山和东南部蔚山的边界。
这里的人们起初担心电线对健康的威胁，这些电线预计将承载76.5万伏高压，他们还担心房价会大跌，因为巨大的铁塔主要会分布在未经开发的山脉上，或是从他们村子附近经过。（因为农民们有时以房屋和稻田做抵押申请贷款，收获之后再还贷，因此土地的价值非常重要。）
他们还担心他们的墓地；与韩国农村的大部分地区一样，祭拜祖先的传统在这里很普遍，保护墓地不被亵渎是活着的人的最大职责。
这场冲突去年加剧，当时，74岁的农民李智宇（Lee Chi-woo，音译）在密阳的村子博拉，把汽油浇在自己身上点了火。当天早些时候，韩电的工人们开始在李智宇和他的兄弟们所拥有的一块稻田上修建输电塔，保安把前来抗议的这些弟兄推出了现场。韩电强征了这块地，赔偿价格比他们的期望低很多。
李智宇自杀之后，许多老年村民来到了山上，在韩电打算建造传输铁塔的地方搭起小棚子。这些传输塔中的一些有40层楼那么高。反核活动人士乘坐一辆辆巴士涌入村里，既是为了声援村民，也是为了他们自己的事业。
由于密阳的一些人以及一些村子接受了韩电的赔偿方案，双方的不满都在增长。韩电和韩国产业通商资源部(Ministry of Trade, Industry and Energy)说，老年抗议者正在阻挠一个重要的国家项目。支持政府的居民在路旁张贴了标语，谴责外人把反核活动主义带进村里，敦促村民"与企业的管理人员及政府合作"。另一派的标语则写道，"对核电说不！"
村子里持不同意见的邻居们已经不再和对方说话，有些人发生了冲撞，还打了官司。
密阳大约有十几个村子现在仍然拒不合作。在56英里的传输线路上，韩电就差这19英里的一段没有完成，按规划，这段电线会从这些村子和附近的山上经过。
今年进行的数月谈判都没有结果，村民们要求韩电重新规划线路，把电线埋在地下，或者降低电线承载的电压。公司说这些替代方案都不可行，并于10月初恢复了施工，从早些时候达成协议的村子开始。
密阳的一些居民试图在附近的山上拦截为电塔建设运送水泥的卡车，但被警方阻止。百般无奈的老妇人现在只能对着驶过的卡车挥舞拐杖，跟那些与她们的孙子年龄相仿的警察理论。有些人企图冲到路中间去拦车。
孙熙静的营地所在的山上，森林里已经呈现秋天的景象，男村民们开始站岗放哨。（住在帐篷里的孙熙静把这些60多岁的男子叫做"年轻人"。）
近日，这些男子用绳子拦住了通向工地的路，他们站在绳子后面，吸着烟，看是否有建筑工人出现。附近的松树上悬着三个绞索。男人们说，"要么吊死他们，要么吊死我们。"
女人们也已经不再指望有什么好结果，她们在帐篷前挖了战壕，说如果当局要赶她们走，这些就是她们的坟墓。孙熙静说，她最近已经为自己的孩子们做了最坏的打算。
她说，"前几天他们给我打电话时，我说我死扛下去。那样的话，当我见到死去的祖先时，我的愧疚会少一点。"
翻译：王湛
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论