我还记得纳尔逊·曼德拉(Nelson Mandela)。不，不是那个周四离开人世，享年95岁的广受崇拜的年迈政治家——尽管他被尊为圣人，但却并没有高傲自大——而是那个常常在我父母的起居室里坐到凌晨，和我的父亲阿什比·彼得·穆达(Ashby Peter Mda)讨论非洲民族主义的年轻律师。
1944年，他们俩和其他领导人一道创立了非国大青年联盟(African National Congress Youth League)。这些年轻人认为，当时已经有30多年历史的非洲人国民大会党(African National Congress)死气沉沉，无法跟上时代的脚步。他们感到有必要将解放斗争从示威升级为武装斗争，并且高声叫嚷，迫使他们眼中的"叛徒"闭嘴。那些人参与了种族隔离政府建立的政治体系，官方以为那种体制可以成为黑人表达政治诉求的载体。
让我印象深刻的是，即便在当时，曼德拉也是一个充满矛盾的人。他可以很慈祥，尤其是对我们这些孩子，但又十分严厉，十分自律。他是一个充满激情的革命者，会不加思索地引用马克思和列宁的名言，同时又是一个带有贵族倾向的科萨族传统主义者。例如，在南非黑人聚居区带头建立"班图斯坦"(Bantustan)种族隔离体系的滕布族(Tembu)部落首领凯撒(Kaiser)和乔治·马坦齐马(George Matanzima)，不但是他的亲属，还是他的朋友。许多人都认为马坦齐马兄弟背叛了黑人的解放事业，但曼德拉却不肯彻底地谴责他们。或许，我们从中已经可以看到他对持相反观点者的包容之心所闪耀的光芒，正是这种包容在日后成就了他的卓尔不群。
颇具讽刺意味的是，在今天的南非，认为曼德拉把解放事业出卖给了白人利益集团的南非黑人，正日益掀起舆论的声浪。这恐怕会让私下里把他尊为圣人，以为他在自己的国家受到普遍崇拜的国际社会感到吃惊。他启动了旨在终结种族隔离制度的谈判，并且依靠一部承认每个人权利的进步宪法（包括承认同性恋者的权利，对一位非洲贵族而言，这又是一个令人惊叹的矛盾之处），带领南非走进了一个自由的新时代。其后，这个国家的人当然欢欣鼓舞过。但那已经是很久以前的事了。当前的精英统治阶层之中腐败盛行，大多数黑人的生活几乎没什么改变，这样的现实已经让幻灭感取代了欢心鼓舞。
这种观点认为，曼德拉所建立的新秩序，未能从根本上改变这个国家的经济格局。它带来了繁荣，但对繁荣成果的分配却是不公正的，白人势力集团及新出现的依附于该集团的黑人精英阶层受到了偏袒。今天的政府官员都是新诞生的亿万富翁，领导他们的总统——雅各布·祖马(Jacob Zuma)——竟然公然使用数百万美元公款整修自己的私人宅邸，以便容纳日益增多的妻妾和子女。
怪罪曼德拉的运动无论如何还称不上一股风潮，但其响亮的声势已经足以引起关注。这项运动是由单个的活动人士以Facebook、Twitter等社交媒体为主要平台发起的。正式说来，其领导者是"9月全国集会"(September National Imbizo)之类的组织。该组织认为，"南非是由代表白人利益的非国大统治的、奉行白人至上主义的反黑人国家。黑人解放只能靠自己。"他们声称，非国大和推行种族隔离政策的白人政府达成的协议是对黑人的欺骗，黑人还没有收回在殖民时代被白人窃取的土地。批评人士称，曼德拉政府只专注于和解的表象，没能给南非大多数人的生活带来任何实质性的改变。
尽管这项运动并不能代表南非大多数黑人的心声——他们仍然对曼德拉以及他所在的非国大崇拜有加——但其声势正日益壮大，尤其是在大学校园里。
我理解那些南非年轻人的失望之情，我和他们一样也有幻灭之感。不过，我并不认同他们对曼德拉的看法。我在他身上看到了一个政治家的深谋远虑，他用和解政策把南非从杀戮边缘拯救了出来，并带领这个国家走进了一个彰显民主、人权和包容的时代。我崇敬他，因为他身上有着政治人物常常缺乏的价值观，如同情和包容。我崇敬他也是因为他的正直和忠诚。
但恐怕曼德拉对人的信任一度过了头。我们今天所看到的腐败现象在他执政期间就已经生根发芽了，而不是在他卸任之后突然冒出来的。他过分信任自己的同志，因而对他们的某些劣迹视而不见。
当他还是总统的时候，我经常撰文揭露新出现的政治分赃制和裙带资本主义现象。我曾给他写了一封长信表达自己的担忧。值得赞扬的是，他在一周之内就给我打了电话，安排我和他的三位资深内阁部长碰面。这次会面并未得取得什么实质性的成果，但曼德拉愿意认真倾听一个普通公民的抱怨，并且对这些抱怨颇为看重，以致于要来安排这样一次会面，这种情况对任何一个总统而言都不常见。
不过，在后来的日子里，曼德拉恰恰成了我所抱怨的腐败问题的牺牲品。他身边围绕着朋友、亲属等各种各样的人物，其中一些人非常热衷于利用他的名声为自己谋取利益。其中就包括他的孙子曼拉·曼德拉(Mandla Mandela)，据媒体广泛报道，这个小小的部落头领把他爷爷葬礼的转播权提前卖给了一家电视台。
曼德拉留下了值得称道的遗产：自由和人权，包容与和解。可惜的是，他的一些同胞正在践踏这笔遗产。我不能为他代言，说他在最后的日子里，因为看到自己国家里所发生的事情而感到痛苦。在他离世前，我已经有很多年没能与他交谈。但我敢说，我所了解的那个曼德拉是会感到痛苦的。
贾克斯·穆达(Zakes Mda)是俄亥俄大学(Ohio University)创意写作教授，曾著有《有时这里是空虚：局外人回忆录》(Sometimes There Is A Void: Memoirs of an Outsider)。
翻译：李琼
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论