巴黎——有钱好办事，哪里都一样，在足球世界或许尤其如此。这项运动就是一桩大买卖。利昂内尔·梅西(Lionel Messi)、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多(Cristiano Ronaldo )和内马尔(Neymar)等球星的名字在世界各地都如雷贯耳，辨识度堪比好莱坞明星。对比一支足球俱乐部的薪酬清单与胜率，你会发现惊人的相关度。一旦亿万富翁收购了巴黎圣日耳曼、曼城或切尔西足球俱乐部，它们的命运就会发生变化。当卡塔尔这种极其富有的国家想要主办世界杯时，即使这个国家完全不符合要求，也能得偿所愿。
这一切常常破坏了这项运动的美。薪酬过高却郁郁不乐的球星、可疑的交易、贪婪的球员经纪人，都已成为足坛众生相的一部分。足球也无法避免一个不可阻挡的过程：只能眼看着最纯正、最真实的东西被一掷千金的土豪和人为制造出来的形象所毁掉。
直到出现了迭戈·西蒙尼(Diego Simeone)和他的"社会主义足球"。你可以把他看做足球王国的托马·皮克提(Thomas Piketty)。如果不考虑他的影响，你就不可能理解巴西这届不同凡响的世界杯。
阿根廷人西蒙尼是西班牙马德里竞技俱乐部(Atlético Madrid)的经理，这个俱乐部历经磨难，克服了我上文所述的一切影响，在今年赢得了西班牙足球甲级联赛，战胜了巴塞罗那足球俱乐部（梅西和内马尔的东家）和皇家马德里足球俱乐部（罗纳尔多的东家）。正常情况下，用工资单作为评估胜率的指标是十分可靠的——但现在它不灵了。马德里竞技俱乐部球员的工资与他们的明星对手相比简直微不足道。
马德里竞技俱乐部拥有的是团结、凝聚力、决心、能量和自信。这个团队的文化击败了超级明星的文化。在有大批青年失业的西班牙，西蒙尼骄傲地提到了他的工人阶级立场。"在社会上，在那些不得不奋斗的人身上，我们看到了自己的影子，"他说，"人们认同我们，我们是他们的希望。"
每一种趋势都会产生自己的逆趋势。足球也不例外。尽管内马尔和梅西光芒四射，这届世界杯的主角不是明星，而是像马德里竞技队那样不被看好的球队，他们踢出了一场场激烈、充满凝聚力、永不言败的比赛。他们不断的压迫让英格兰、意大利、西班牙和罗纳尔多的祖国葡萄牙的球队纷纷回了老家，给巴西和荷兰留下了一道真正的伤痕。我能想到的是哥斯达黎加（现已进入八强）、智利（不幸在点球大战中输给了巴西）、墨西哥（在最后几分钟惜败荷兰）以及尤尔根·克林斯曼(Jurgen Klinsmann)执教的、特立独行、永不妥协的美国队。
法国队这一次勉强晋级了世界杯决赛圈。在法国，人们都在谈论明星球员的缺席如何为球队带来了胜利。杰出的边锋弗兰克·里贝里(Franck Ribéry)因伤缺阵，极具创意的进攻组织者和射手萨米尔·纳斯里(Samir Nasri)因为总是制造麻烦而落选世界杯出战名单。（法国在上届南非世界杯上演灾难性一幕，球员公开罢赛。）
他们缺席的结果，是一个更加"社会主义"的法国队——有许多优秀的球员，但没有明星球员，以及以中场球员布莱斯·马图伊迪(Blaise Matuidi)为代表的励精图治的职业道德。激烈的节奏和凝聚力带来了更好的成绩。（在我写作本文时，法国正准备在16强的比赛中对阵尼日利亚，这场比赛将会检验法国队的实力）。
法国已经在三场比赛中有八个进球。而在四分之一决赛到来之前，本届世界杯的进球（本文写作时为145个）已经和整个南非世界杯一样多。这反应了足球运动的改变。这种改变在每一个领域都有所体现：裁判判罚（限制没那么多，更倾向于让比赛自由推进）；比赛风格（更有进攻意识，少了畏首畏尾）；团队合作（快节奏、团结一致的西蒙尼模式频频上演）。
当保守派美国评论家安·库尔特(Ann Coulter)最近谴责美国对足球越来越感兴趣代表着"道德腐化"时，我估计她应该没听说过西蒙尼的"社会主义足球"。但有趣的是，她认为这项运动正在推动着自由派的议程。而在这项运动中，"个人成就不是主要因素"，而且"没有英雄"。就像一个大智若愚的人，凭借着一无所知却意外地得到了一点点真理，她还真是摸出点门道了。这是反个人的世界杯。
（库尔特没能看到的是，足球在美国越来越受欢迎，是因为国家队踢得越来越好，西语裔现在占美国人口的17%，而美国和其他地方一样，变得越来越国际化。美国的核心优势就是不断的重构，部分是通过移民；足球的兴起不是软弱的表现。）
当然了，如果亿万富翁们所拥有的俱乐部花上百万美元来挖西蒙尼的社会主义球星，马德里竞技俱乐部的团队可能就会解散；西蒙尼自己也可能被其他地方的诱人合同所吸引。有钱依然好办事。但在这之前，让我们享受这次革命性的世界杯以及它所代表的希望吧。
欢迎在Facebook 和Twitter上关注我。
翻译：王湛
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论