房间里光线很暗，烟雾弥漫，有一股廉价啤酒和紧张的汗水味。这是多伦多4月份一个寒冷的夜晚。在这个挤满了单口相声演员的小房间中，我汗如雨下、独自坐在黑暗里，等待着上台表演五分钟的机会——这将是我的第一次单口相声演出。
但我的机会一直没有到来。整场演出采用类似开彩票的模式，主持人从一个桶里抽出一个名字，谁被叫到，谁就上台讲五分钟笑话。来得晚的人有时挺走运，很快就被叫到。一些已经苦等了好几个小时的演员，比如我，或许要在演出临近尾声，房间里几乎空无一人的时候，才能听到主持人呼叫自己的名字。
午夜时分，我环顾了一下几乎空空如也的房间，我不再紧张，只是变得愤怒。我等了这么久，而其他人根本就没有等，这太不公平了！剩下那些相声演员对我那副冷若冰霜的模样，也让我气不打一处来。
于是，我起身，离开，并决定再也不会尝试说单口相声了。
但我为什么会想到去说单口相声呢？只要你跟我共处过一分钟，恐怕就不会认为我是个有趣、随和的人。没错，我不太笑，因为我整天忙着生气，我恐吓和激怒别人的能耐，要比逗得他们开怀大笑并喜欢上我的本事大多了。
在多伦多一个杂乱社区长大的我，是一个卫生习惯差，而且还有口吃问题的贫穷移民。在孩提时代，我受尽了其他小孩的戏弄和欺辱。从那时起，在我的脑海里，幽默就与屈辱融合在了一起。所有这些嘲讽和戏弄驱使我不断地证明自己，尽管凭借着这种努力，我最终考上了耶鲁大学(Yale)，但这也意味着我在那里没有一个朋友。踏入现实世界后，情势变得更糟：我是一个好作家，思想敏锐，而且具备很强的学习能力，这些素质让我先后获得了多份好工作，但由于我易动怒，态度消极，再加上性情急躁，我的工作往往只能持续几个月。最近，在一份与中国教育改革相关的工作中，我获得了一些成就感和幸福感。但我的弱点再一次限制了我的事业高度：如果没人喜欢我，即便我做得对，那也没有什么意义。
这就是我为什么决定挑战单口相声。我厌倦了自己动辄生气的脾气，也受够了孤独感，我想学会自嘲，也想让其他人和我一起笑。俗话说，开怀大笑是一剂良药，这种说法有科学依据可循。马丹·卡塔(Madan Katari)博士已经在印度开办了三千多家大笑俱乐部。每天早上，一群老老少少聚在一起，强迫他们自己开怀大笑。笑具有感染力，大脑无法分辨真伪。大笑这一行为导致大脑释放激素，这种激素据说有助于增强一个人的幸福感、自信心，以及免疫和学习系统。这就是这些大笑俱乐部的成员变得更加快乐健康，其工作和学习绩效大幅提升的原因所在。
所以，为了我自己的福祉和幸福，我知道我必须学会笑，学会把自己的痛苦和屈辱转化为他人的快乐和幽默。在那家相声俱乐部经历了第一次挫折之后，我判定，要怪只能怪自己。我很紧张，是因为我对我的段子不够自信，所以我需要竭力打磨出好笑话。其他相声演员之所以对我冷若冰霜，也是因为我自己摆出一副冷冰冰的样子，所以我必须以满脸的微笑和动情的赞美，向他们伸出橄榄枝。
因此，在我随后参加的每场喜剧表演中，我都不会忘记恭喜其他相声演员给大家讲了一个好笑话，并总是请他们喝一杯啤酒。但与人为善，当然仅仅是个开始。我必须写出好笑话，这意味着，我需要钩沉一些过于痛苦和屈辱，以至于我一直在竭力避免追忆的往事。我想到了我的前女友，开始重新回顾昔日的愤怒和伤害，看看我能不能想办法将这番经历改造成一件有趣好玩的事情。
在绞尽脑汁，冥思苦想了几天后，我终于想出了一个段子：我的朋友劝我千万别跟一位中国女孩产生暧昧关系。我当然没有听从他们的警告。在我们的关系开始两个星期后，我意识到还是这帮家伙有先见之明，我需要结束这种关系。但那时候，我们已经同居了，随后不仅订了婚，她还怀孕了。但我决定，我需要即刻结束这种关系，否则这事就没法收场了。所以我鼓起勇气给她发了一个短信："交往头一天，我说我想要一种公开和坦诚的关系，我说这话的意思可不是让你每天晚上出去，勾搭上一个家伙，与他睡上一晚，次日早上回来后再给我原原本本地叙述一番。我已经决定要和你分手，无论你说什么和做什么都无法让我改变主意。"她马上给我回复了一条短信："此时此刻，就是这一分钟，我想做爱。"30秒后，我就赶到了她那里。就这样，这段关系又延续了一段时间……三年。
我宁愿从我的记忆中抹去这三年的生活，但讲述这些取材自过往创伤经历的笑话，看到一屋子的人爆发出欢乐的笑声之后，奇怪的事情发生了，我不再觉得那么伤心，那么愤怒。通过直面一件令人伤心的往事，并以风趣幽默的语言一五一十地与大家分享，我发现心灵深处的伤疤竟然神奇地愈合了。
但仅仅因为我发现自己的笑话有疗伤之效，并不意味着每个人都认为这些段子很好笑。有些夜晚，当我在一家酒吧或餐厅表演时，观众们哄然大笑，但有些夜晚，他们一个个冷冰冰地坐在那里，毫无反应。我不知道这到底是怎么回事。我依然没有给那些相声同行们留下深刻的印象，不管我请他们喝多少杯啤酒。
我搞不清楚自己哪里做得不对头。直至我在一家名为"亚克亚克斯"(Yuk Yuks)的喜剧俱乐部领略了多伦多最好的相声表演，我才恍然大悟。当托德·格雷厄姆(Todd Graham)走上舞台时，他是那么从容不迫，自由自在，整屋子的人都为之感染。他的圆寸头、紧锁的眉头和一脸茫然的笑容，让整屋子观众不由得想起了各自最喜爱的高中体育或生物老师，想起了老师们当年那些总是让他们捧腹大笑的俏皮话和奚落之词。由于每个人都认为他将要讲非常好玩的笑话（借用心理学家的语言就是，每个人都事先做好了笑的"准备"），他往往能引人发笑。在说段子的时候，他非常精确，并且有意识地放缓节奏，常常暂停下来让满堂的哄笑声打断他的笑话。
观看托德·格雷厄姆演出时，我想起了史蒂夫·乔布斯(Steve Jobs)。沃尔特·艾萨克森(Walter Isaacson)所著的乔布斯传记，引述了苹果公司(Apple)员工对他的一个评价。这些员工声称，乔布斯具有一个"现实扭曲力场"，因为他能够哄诱周围的人只看到他希望他们看到的事情。但是，汤姆·克鲁斯(Tom Cruise)、比尔·克林顿(Bill Clinton)和奥普拉·温弗瑞(Oprah Winfrey)不是都具备这种能力吗？像他们这样的影星、政治领袖和名人都能够向外投射其内心构想的现实世界，仅仅以他们的存在和言语就足以提升周围人士的自我感受。
在观看了托德·格雷厄姆的现场表演后，我随即改变了自己的表演方式。我的首要任务不再是证明我具备讲笑话的能力，而是创造并投射一个能够让观众和我一起开怀大笑的情感现实。这意味着我需要让聚光灯离我而去，让观众成为真正的焦点。在8月初，我驱车前往距离多伦多90分钟路程的汉密尔顿市。在那里，我并没有仅仅做一个例行表演，而是花了五分钟与观众进行了一次活泼友好的聊天互动："嘿，这是我第一次来汉密尔顿。我不得不说，这座城市在黑暗中看上去很不错哦。所以，我来这里的时候就迷路了，我一晚上都在向这座城市的每个人打听方向。大家知道我发现了什么吗？在汉密尔顿，其实没有一个人真的住在这里。那么，这间屋子里有没有人是从汉密尔顿来的呢？"看到整屋子的观众都在摇头，我笑着说："没错！"我们都笑了。
我的表演结束后，房间里的其他相声演员走过来与我握手，祝贺我讲了一个搞笑的好段子。
说单口相声的经历使我懂得，如果我只是陶醉于自我和表演内容，观众将喜欢跟我在一起。但要是我花些时间让观众感到轻松舒畅，那么他们就将与我一起大笑。
这是一个颇具启发性，给予人力量的经验。无论我将来走到哪里，从事什么工作，我都将永远铭记于心。
江学勤曾是深圳中学和北大附中国际部主任，北大附中校长助理。他将在本专栏中探讨有关情商与创造力的话题。
翻译：任文科
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论