北京——在中国的首都，飘散着煤烟的天空并不是昭示着冬天终于到来的唯一可靠信号。卖烤地瓜的小贩推着用油桶改造的炉子占据了街角；为了预防感冒，北京的出租车司机吃起了生的蒜瓣，这可让乘车的时光相当难熬。
还有在全城各处的公共院落、高层建筑的走廊，以及窗沿上囤积着的大白菜。
公共楼道里的大白菜有时堆得齐腰高，它们和生锈的自行车，以及堆放整齐的蜂窝煤争夺着地盘。在这里，仍有大量家庭靠蜂窝煤来取暖。
现年62岁的退休政府工作人员王建荣（音译）骄傲地站在一堆半白半绿、粗纤维丰富的大白菜旁说，"家门口堆着一摞大白菜，就知道一冬天都饿不死啦。"
在这个宝马汽车满街跑，高端商场林立，超市里农产品琳琅满目的城市，储存大白菜是物质匮乏的时代残留的一种冲动，那个时代仍然是许多特定年纪的中国人挥之不去的记忆。
上了岁数的北京人仍然清晰地记得上世纪50、60年代饥饿的寒冬，尤其是毛泽东在大跃进时进行灾难性的工业化尝试之后的日子，数百万人靠国家定量配给的萝卜、大葱和大白菜才活下来。现年60岁的杨仁芝（音译）说，"我小的时候，从来没人见过胖人。"杨仁芝是一名退休的数学教师，正在为父母购买30多棵白菜。
每年11月，当北京郊区的农民们经过政府批准，把成吨新收获的大白菜送到城市里的马路边销售时，人们储存大白菜的的行动就如火如荼地开始了。大白菜堆成的绿色小山吸引了大量精打细算的老人，他们对着大白菜又挤又戳，认真程度就像是一群满脸皱纹的钻石交易商。
最近一天的早上，72岁的退休工人张立宝（音译）大声叫道，"给我来200斤最脆生的。"与此同时，菜农李学庆（音译）从一个平板三轮车上，卸下了大约相当于220磅的大白菜。
今年46岁的李学庆是一个干脆利落的人，他种白菜已经20年了，就睡在摆着白菜的人行道上。他说，在北京购买冬储大白菜最火爆的两周时间里，他每天能卖出将近一吨白菜。
不过，他还是抱怨道，生意正在不可避免地走下坡路。他说，现在每位顾客平均购买不到100斤，而上世纪80年代初，这个数字是500斤。当时，中国的市场化改革，转变了公社化的农业生产体制，粮食供应变得更加充足。
李学庆和其他商贩说，由于长期价格低廉——这是现代农业操作和过度种植的后果——冬储菜销量下降变得更加难以承受。官方媒体《北京青年报》报道，尽管白菜价格比去年高了30%，但仍然很便宜，一斤只有6毛钱。他说，"一开始下雪，价格就能涨两倍。"
虽然年轻一些的北京人对储藏大白菜的行为不屑一顾，但是他们也不得不由着老人。许多老人根本吃不完这些大白菜，不得不在开春时扔掉已经发霉、烂成泥的白菜。
一位68岁只透露自己姓夏的女士说，"我90岁的妈今天派我来看看白菜好不好、便不便宜。只要还没买够，她就总是让我出来买。她没有白菜就活不了。"
说起家里每年储藏大白菜的做法时，夏女士叹了一口气。为了防止白菜烂掉，这些白菜被一棵一棵地用报纸包起来。她每两周会检查一次，看看是否有腐烂的迹象，然后重新摆放，把底下的菜搬到上面。
但是，如果把每年抢购便宜白菜的行为，只是看做内心深处寻找食物的生存冲动，恐怕并不公平。
买主们围在李学庆的白菜周围，分享着储藏的经验（用旧毯子盖上）；也交流着菜谱，为的是确保亲戚们能保持对这种蔬菜的热情——一些观念传统的人认为，大白菜有益心脏健康。
一个退休的工程师十分享受地说，"炒白菜里加上鸡蛋、肉片，再加上一点醋和辣椒，这谁能不爱吃呢？"
一名女士上前夸口道，自己知道五百种白菜的做法。她说，"做汤、包饺子，你尽管说：白菜怎么做都好吃。"
但是退休的数学教师杨仁芝说，储藏大白菜的意义不仅在于吃。
她一边把大白菜往车架上绑，一边说，"这是对那个更简朴的时代的怀念，也许老人们把那个时代浪漫化了。每当我父亲看到我们16层的阳台上堆着的大白菜，他会露出笑容，知道一切都会好的。"
杰安迪(Andrew Jacobs)是《纽约时报》驻京记者。Mia Li对本文有研究贡献。
本文最初发表于2013年12月12日。
翻译：王湛
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论