纽约——身处皇后区杰克逊高地一家韩式炸鸡餐厅楼上的肖卡特·汗(Showkat Khan),正与自己的听众热情互动。这里的大多是孟加拉男子,他通过一个声音劈裂的扩音器,用夹杂着英语的孟加拉语向他们传播有关各种机会的好消息。一度,他高高举起了一份报道纽约公务员事务的报纸:《首领》(The Chief)。
"你们来到这个国家的目的是赚钱,过上更好的生活,"肖卡特·汗说。
他表示,通往美国梦的道路多种多样,随即大致给出了几个选项。但有一条道路似乎比其他那些更好走,原因之一在于肖卡特·汗已经把它铺平了:他是一名交通协管员。
汗隶属于纽约市内一支以签发违规停车传票为生的孟加拉移民大军。这是一个正在日益增长的奇特群体,穿梭在交通堵塞之间,管理着由密密匝匝的停泊车辆构成的车海。
罗伯特·卡萨尔(Robert Cassar)是代表交通协管员利益的一家工会的主席,他说,占纽约总人口的比例不足1%的孟加拉移民,在该市3000名交通协管员中占比高达10%至15%。
事实上,感恩节过后的这个周五是交通协管员本年度最忙碌的日子之一。因为很多纽约人都误认为可以获得假日特赦,不必遵守例行的停车限制。来自孟加拉、主管皇后区大部分地段的交通工作的穆罕穆德·乔杜里(Mohammed Chowdhury)说,他手下的工作人员在这一天开的罚单是平日里的三倍。
"第二天早上,所有人都懒懒的;谁会从床上爬起来去挪车呢?"他说。"假如你住的地方周五有人扫街,几乎80%的车辆不会被挪走,它们都会得到罚单。"
工会官员称,过去十年间,至少有400名孟加拉移民在纽约当上了交通协管员,从而为这个族群开辟了一条崭新的职业道路——他们以前通常会涌入美国的出租车行业寻找出路。纽约市的相关记录显示,在交通协管员中,孟加拉移民的数量略低于200人,但警察局官员说,他们怀疑人数还要更多一些,因为许多雇员并未登记自己的出生地。
交通执法人员的起薪是每年2.9万美元,不过保险福利和退休金十分丰厚。申请者无须具有大学学历,也不必是美国公民,但必须具有在美国合法工作的资格,且持有高中毕业证书。有关居留时间的要求也很宽松。
孟加拉裔交通执法人员的增多在很大程度上靠的是口头宣传,而汗就做了大量的宣传工作。这位53岁的交通协管员同时也是工会干事,他带给孟加拉移民的非正式建议和鼓励已经演变成了讲座,他会在讲座上帮助移民们准备公务员考试。
"我曾经以为,只有出生在美国的人才能拥有一套制服;这是一种误解,"卡恩回忆说,"当我加入公务员队伍的时候,我打开了这扇大门。"他是一个精力充沛的男人,当初在故乡孟加拉,他是靠四处奔波表演魔术谋生的。
33岁的穆罕默德·沙米姆·阿尔-马蒙( Md. Shamim Al Mamun)参加了最近的一次讲座,他说自己才来纽约16天。当被问及打算从事什么职业的时候,马蒙表示,"我对交通协管工作很感兴趣。"
这份工作有时并不轻松。执法人员在夏天汗流浃背,到了冬天又被冻得瑟瑟发抖。此外,当他们把违规停车罚单塞到雨刮器底下时,挨罚者常常破口大骂,他们一年到头都被污言秽语气得毛发倒竖。对于刚到美国没几个月的新移民而言,这样的侮辱尤为令人感到不安。
"很多人会说,'滚回你的老家去吧,'"担任道路停车执法人员已有好几年的贾米勒·萨瓦尔(Jamil Sarwar)说。"但我会忽略他们,因为我知道自己没做错什么。我在为这个城市工作。"
汗说,在数百名当上了交通协管员的孟加拉移民当中,约有100人会成为警察,萨瓦尔就是其中一个范例。
这些人的涌入起初带来了一些摩擦。
"不仅在语言上有障碍——这个障碍现在正日益变小——而且我们的孟加拉兄弟姐妹在最开始对人十分冷淡,"萨瓦尔说。但他补充道,时间一长,他们变得不那么格格不入了,而且更愿意容入新环境,更愿意采取他所谓的"交通心态"。
这些天来,在保险经纪人 沙阿·纳瓦兹(Shah Nawaz)的办公室里,便可以感受到交通持法工作的吸引力。纳瓦兹专门从事电召车和黄色出租车司机的事故保险业务,其办公室设在位于杰克逊高地的孟加拉广场(Bangladesh Plaza)。对计程车司机而言,这个办公室是和列克星敦大道两侧的餐厅同等重要的地方。
纳瓦兹回忆说,一位当出租车司机的客户最近把开出租变成了兼职,因为找到了一份当道路停车执法人员的新工作。不久,一位现年24岁,曾坐在纳瓦兹办公桌对面跟他讨论保费问题的电召车司机表示,他正考虑换个工作。
"我在开出租,但我想交通协管是一份更好的工作,"那个名叫阿卜杜勒·哈菲兹(Abdul Hafiz)的电召车司机表示。
纳瓦兹的记账员马哈茂达·哈辛(Mahmuda Haseen)就和一个交通协管员结了婚。
她在旁边说道,"这是一份非常受尊敬的工作";并提到,她丈夫曾把自己身穿蓝色警服的照片发给家乡的亲戚们。
纳瓦兹说,泊车执法工作已经成为"新一代孟加拉人骄傲的源泉"。
纳瓦兹有一个14岁的儿子,名叫塞德曼(Sadman)。他指了指儿子的一张装在像框里的照片,补充道:"他说,'我以后要当警察。'我说,'为纽约市警察局(NYPD)工作是一份光荣的差事,挺好!'"
Alex Vaduku对本文有报道贡献。
翻译:梁英
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论