英格兰绍森德——一开始，她停了公寓的暖气。她把家具挪到暖气片前面，免得自己想起这事。她拧下了电灯泡，切断了热水，卖掉了自己多数的东西，为的是填饱2岁儿子的肚子。
后来，她把这些写到了一篇名为《饥饿之痛》(Hunger Hurts)的博客文章里："小家伙吃完一盒维多麦(Weetabix)，然后说，'再来点，妈咪，请来些面包和果酱，妈咪。'而你在琢磨，是把电视还是吉他先拿去当掉，还有怎么跟他说，没有面包和果酱了。贫困就是这种让人丧气的感觉。"这篇文章迅速火了。
她叫杰克·门罗(Jack Monroe)。之所以从梅利莎(Melissa)改成这样的名字，是因为"我一点也不像梅利莎"。她出人意料地成为了英国穷人的代言人，尽管她如今手握价值2.5万英镑（约合24.7万元人民币）的图书合约。这名25岁的单亲妈妈两年前突然陷入贫困，并以"叫杰克的女孩"的名义，大胆地在网上写下了日记，真实地描写日常的贫穷生活，使她成为了极能代表所处时代的名人：在手头拮据的英国，她是政客、慈善机构乃至连锁超市竞相追逐的省钱达人。人们常常找她签名。
门罗在Twitter上有超过3.1万名关注者，现在还在《卫报》(The Guardian)撰写每周一次的饮食专栏，主题是人均花销不到1英镑的菜谱。她的省钱烹饪书将于2月问世。人们不只一次对她说，她"看起来"并不"穷"。
不久前的一天上午，她在自家厨房里接受采访时说，"我的父母还在一起。他们一直在工作，我也是，曾经有份收入不错的体面活——但是，不到六个月的时间里，我就发现自己要饿着肚子上床睡觉。"2012年的大部分时候，她每周的食品预算是10英镑。
她的故事令人不安。她暂时陷入贫困的轨迹之所以非比寻常，是因为青春活泼、口齿伶俐的门罗本人是那样地常见。正如英格兰南部这座滨海小镇的一个邻居所说的："大家的女儿都跟她一样。"
于是，在围绕福利国家的前途展开的讨论中，她成为了热门的棋子。
《卫报》称她为"当代贫困的代言人"，证明了在金融危机后的英国，无论是疲软的就业市场，还是不断缩水的福利体系，都不足以支撑基本的生活标准。反对党工党(Labour Party)招募她参与抗议能源高价的宣传活动；慈善机构乐施会(Oxfam)请她担任旗下的"大使"；连锁超市森宝利(Sainsbury's)选她做电视广告。
右翼的人，则将她贬为"《卫报》最喜爱的穷人"。去年11月，亲保守党的《每日邮报》(Daily Mail)刊登了理查德·利特尔约翰(Richard Littlejohn)撰写的一篇苛责文章，把她称为"福利英国"的海报女郎，嘲讽她写的人均花销48便士的罗勒酱甘蓝意面菜谱。
门罗坚称，自己不是"任何人收买的代言人"。她拒绝了乐购(Tesco)的邀请。森宝利是她一直购物的地方，也一直是她的菜谱参考定价的来源。她把大部分收益捐给了慈善机构，自己只留了1600英镑。有时候，她会对自我辩护感到厌倦："就好像大家希望看到我再饿肚子似的。"
2011年11月底前，门罗在消防队的呼叫中心工作，年薪2.7万英镑。然而，修完产假回来，她要求不上夜班，原因是身为单亲妈妈的她，找不到人晚上帮她照管小孩。不过，这一要求遭到了拒绝。于是她被迫辞职。
接下来的几个月里，由于福利金姗姗来迟、水电费账单居高不下，她在债务里越陷越深。她交不上房租，发出的300多份工作申请也都石沉大海。
直到2012年7月30日，门罗写下《饥饿之痛》的时候，才公开了自己是个穷人。
如今她说，贫穷赋予了她声音。至于为了糊口而苦苦挣扎的许多家庭，她希望自己的经历可以帮助政坛人士意识到，或许今天这个时刻，贫困比在现代福利社会历史上的任何时候"都更容易落到任何人头上"。
翻译：黄铮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论