比利时佐内贝克——这块雅致的墓地里，埋葬着第一次世界大战阵亡将士的遗骸；走过一排排整齐的墓碑，不免感觉既敬畏又遥远。随着最后一名一战老兵的过世，100年前爆发的那场战争已经由记忆蜕变为历史。但它的回音尚未消退——仍然在领土和地缘、人民和国家，现代战争的成因和后果中回响。
这是泰恩摇篮墓地，世界上最大的英联邦公墓，它靠近伊普尔，也靠近帕斯尚尔战役泥泞的杀戮场。将近1.2万名士兵被埋葬在这里——其中8400名姓名湮没，墓碑上只刻着"大战中的一名士兵，上帝知道他的一切"。尽管这个墓地规模巨大，埋骨这里的士兵人数还不到一战阵亡者总数的零头：作战双方总共损失了850万将士，而这个数字又只是2000万重伤者的一小部分。
这是欧洲爆发的第一次全面战争，在二战爆发前被称为"大战"(Great War)，除军人外，还有700万平民丧生。
但是，在这里以及西线沿途所有村庄修建的墓地和纪念地，不只让人想起那场杀戮的巨大规模。一战也开启了这样一个传统：有名有姓地纪念普通士兵，把他们埋葬在他们长官的旁边，这是经历了大屠杀创伤之后，对个人的追悼。
第一次世界大战，可以说是始于1914年6月28日的萨拉热窝。当时，一个怀揣大塞尔维亚梦想的年轻民族主义者刺杀了弗朗茨·斐迪南大公(Archduke Franz Ferdinand)和他的妻子索菲(Sophie)。随后的4年半中，战火燃遍欧洲、中东和亚洲，从根本上重塑了现代世界。
这场战争摧毁了国王、皇帝、沙皇和苏丹；瓦解了帝国；引入了化学武器、坦克和空投炸弹；它让数以百万计的妇女进入劳动力市场，加速了她们获得合法投票权的步伐。它让乌克兰、波兰等国和波罗的海国家获得了独立，在中东建立了一些边界划分随意的新国家；它带来了重大的文化变革，比如让人们对战争心理学，对"炮弹休克"(shell shock)和创伤后障碍有了新的了解。
美国也在一战期间，迈出了它作为全球性大国的第一步。伍德罗·威尔逊(Woodrow Wilson)总统建立新的世界秩序和国际联盟(League of Nations)的抱负最终未能实现，他坚持停战，支持定义不明确的"自决"，这些做法引发了很大的混乱。而美国迅速从欧洲撤兵，也在一定程度上为二战的爆发埋下了种子。
对于这场战争的责任，历史学家们仍然争论不休。一些人继续把它归咎于德国，另一些人则认为是形势使然：对抗、结盟、焦虑与担忧——奥匈帝国和奥斯曼帝国的日益衰落，德国和俄罗斯的力量日益壮大，令人们忧心忡忡——相结合，可能无论如何都会导致一场战争的爆发，即便宣战事由会有所不同。
但这场战争留下的感情印记，对于不同国家来说各不相同。对法国而言，这场战争不管多么血腥，都是对入侵的必要反击。第一次马恩河战役旨在阻止德军攻入巴黎，事关要自由还是被奴役。第二次马恩河战役终于有了美国士兵助战，它是德国人走向战败的开始。一战对法国是一场"好的战争"，而二战则是令人尴尬的崩溃，存在大量通敌行为。
对于德国而言，他们在军事领域的投入巨大，所以几乎无法理解一战的失败，这也为后来的革命、复仇主义、法西斯主义和种族屠杀埋下了祸根。奇妙的是，战争史学家马克斯·黑斯廷斯(Max Hastings)说，德国如果没有开战，本可能在20年内成为欧洲经济的主导者。
"1914年最讽刺的事情是，欧洲很多统治者都严重高估了军事的力量，严重低估了经济的力量，"黑斯廷斯说，如今他在与中国将军交谈时也会强调这一点。德国人也仍然困扰于过往的历史，对于目前应该在欧洲发挥多大的经济和政治作用没有把握。
对英国而言，就连他们是否必须参加这场战争，至今都仍然存在争议。但他们确实参了战，数以百万计的人们曾志愿参军，直到阵亡者累积如山。到1916年时，英国终于开始强制征兵。1916年7月1日，索姆河战役(Battle of the Somme)交火的第一天里，2万名英国士兵阵亡，4万受伤，60%的军官丧命，这场战役烙印在英国人的意识中，成为了"无谓屠杀"的代名词。
"在英国的许多讨论中仍然存在这样的看法，那就是参与这场战争是徒劳和毫无必要的，"伦敦国王学院(King's College, London)的战争研究教授劳伦斯·弗里德曼(Lawrence Freedman)说。
有些人质疑1914年或1939年留下的教训今天是否仍然适用。我们是否只吸取了1939年的教训——克制的代价十分高昂，却忽视了1914年教给我们的东西——克制本来可以避免战争？
有些人看到了德国和俄罗斯为争夺对欧洲的掌控，延续着过往的斗争，这一斗争在两次世界大战中均有所展现，今天仍在继续，而且不光是在乌克兰。一个世纪前，乌克兰人曾分成两派发动战争。另外一些人看到一战爆发于萨拉热窝，把它看成第三次巴尔干战争，而与此同时，在波黑、科索沃和更多地方，南斯拉夫冷战后的解体以及它的多民族、多文化、多宗教模式的崩塌仍在为欧洲带去难以解决的问题。类似的问题还长期存在于北爱尔兰，爱尔兰始于1916年复活节起义的不完全革命造成了北爱尔兰今天的局面。
考虑到目前的中国和中东局势，还有一些人提到了衰落中的大国面对新崛起国家时的危险。在中东，叙利亚内战和伊斯兰武装分子对巴格达的挺进，正在破坏法国和英国签署的《赛克斯-皮科协定》(Sykes-Picot agreement)所划定的殖民地边界。这份协定签署于1916年一战期间，得到了俄罗斯的认可，奥斯曼土耳其帝国当时正在瓦解。加里波利战役塑造了现代土耳其这个继承国家的民族身份，对于奥地利更是如此。
即使是宣布英国支持在巴勒斯坦建立犹太国的《贝尔福宣言》(Balfour Declaration)，也是在一战期间的1917年签署的。
对百年纪念活动感兴趣的悼念者、游客、学生和亲属从伊普尔那尚未消亡的战场走过，那里时不时地仍然会出土一些遗骸和未引爆弹药。他们从泰恩摇篮一排排灰色墓碑之间精致的草坪上走过，献上鲜红的罂粟花。
如果泰恩摇篮是英联邦最大的军人墓地，那这就是最小的美国军人公墓。墓碑上讲述着第一代和第二代美国人的故事，这些人的名字让人联想起欧洲大陆，那个他们的父母曾经为了更好的生活而远离的地方。当他们最终归来时，却把生命永远留在了这里。比如宾夕法尼亚的二等兵朱塞佩·斯帕诺(Giuseppe Spano)、西弗吉尼亚的二等兵安杰洛·马扎雷拉 (Angelo Mazzarella)、蒙大拿州的二等兵埃米尔·P·维泽(Emil P. Wiser)、威斯康辛州的二等兵奥利·奥尔森(Ole Olson)，以及俄亥俄州的一等兵约翰·久津斯基(John Dziurzynski)。
"曾在这里的逝者，现已作古，"历史学者G·M·特里维廉(G.M. Trevelyan)在自传中写道，"他们的故乡不再记得他们，只属于今天的我们。然而他们曾经和我们一样真实，我们明天也会成为像他们一样的阴影。"
本文最初发表于2014年6月27日。
翻译：王湛、土土
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论