弥漫着炭火和热伯克香肠的气味，回荡着拉达牌和卫星牌汽车的叮咣，行文中处处可见托洛茨基(Trotsky)、戈尔巴乔夫(Gorbachev)、埃里希·昂纳克(Erich Honecker)、斯普特尼克(Sputnik)和古拉格——欧根·鲁格(Eugen Ruge)的《光芒渐逝的年代》(In Times of Fading Light)听起来可能好像一桩教化人心、但终于冷峻严厉的"苏东集团"轶闻。然而，书中讲述共产主义终结前后，一个东德家族几代人的传奇，其最为出众夺目之处在于，这个传奇如此具有当代性，而且还显得那么"西方"。
鲁格的小说是一部动人心魄的鲜活作品，充满了形式上的独创性、出色的共鸣感，以及尖刻且有见地的机智。不错，这是一部严肃且雄心勃勃的作品，具有俄罗斯史诗的格局，并置叙述了翁尼策(Umnitzer)家族的崩裂，以及他们所处政治制度的解体。但是这部小说并不以可预见的线性方式蹒跚推进；依着自信和顽皮戏谑的博学，小说遵循的似乎是记忆中不可靠的编年表，像玩跳房子般，在家族及世界史上的关键时刻进退，即使描述沉重的悲惨事件，亦展现了特别能够令人承受的生命存在之轻。
此一时，1952年，虔诚的共产主义者威廉(Wilhelm)与夏洛特(Charlotte)结束了在墨西哥的流亡，回到被围困的东德：城市里是破损的桥梁、炸毁的房屋，以及"炮火毁坏的楼房门面"。彼一时，1961年，也就是建起柏林墙的同一年，夏洛特和她的儿子库尔特(Kurt)辩论民主化与斯大林主义，而库尔特的妻子伊琳娜(Irina)则带着他们的儿子亚历山(Alexander)，在公园里喂天鹅。12年后，亚历山大在东德服兵役，绝望地想着自己永远看不到滚石乐队，也永远无法参加学生暴乱闹事了，因为他将不得不把自己的时间花在守卫边疆上。
到1989年，临近戈尔巴乔夫最终准备"推倒那堵墙"时，亚历山大在搞戏剧导演的工作，业已逃往西德——书中一个角色称之为"那另一个曾是美国的德国"。他抛下了前妻和12岁大的儿子马库斯(Markus)，而马库斯则在家族大家长威廉90岁生日之际，拜访了威廉。威廉似乎完完全全落后于时代，恰如他所生活的这个政治制度：他在年轻马库斯眼里，是一匹翼龙，身处"一派消耗咖啡和蛋糕的恐龙"之中，"生气勃勃地互相嘎嘎叫嚷，就好像他们都才刚从史前化石般的僵化中醒来，正在迎头赶上，拾起他们几百万年都没能说成的话。"
这部小说起于且止于2001年，大约9月11日前后，讲到身患淋巴癌的亚历山大·翁尼策，去探望他寡居的老父亲库尔特。这或许是他出行旅游前最后一次探望父亲：尔后他将去墨西哥，以期了解一些家族历史，而这趟探索无非徒劳。
在翁尼策家族的衰败，与托马斯·曼(Thomas Mann)《布登勃洛克家族》(Buddenbrooks)书题家族的衰败之间，可以适当做出比较。那么历史及流行文化的参照就将《光芒渐逝的年代》清清楚楚摆在了东德——世界上只在这一隅，酒吧里的人群会一面传递着一瓶伏特加，一面听乐队翻唱意味深长的曲目，比如深紫乐队(Deep Purple)的《蠢才》(Fools)和桑塔纳(Santana)的《无依无靠》(No One to Depend On)。
鲁格这本小说由安西娅·贝尔(Anthea Bell)译为流畅英文，而英译本读者可能会发现自己识别出一些更熟悉的、甚至令人惊奇的相似。亚历山大·翁尼策与父亲库尔特最后见面一幕，库尔特——曾经骄傲迂腐的历史学家——已失去了大部分记忆和说话能力，这使人回想起乔纳森·弗兰岑(Jonathan Franzen)最好的作品中那种残酷的诚实、严厉无情的幽默。亚历山大如发烧般狂热梦想的墨西哥之旅，却遭遇一对十几岁的男孩持刀抢劫，这暗示了现代派的影响——经由马尔科姆·劳瑞(Malcolm Lowry)的《在火山下》(Under the Volcano)，上溯至詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)。
鲁格笔下最壮观的大场面之一，是威廉的90岁庆生会，以多角度叙述，散布于整部小说里前后六章的进程之中，令人想到顶尖电影导演的大师级场面调度。
鲁格出生于乌拉尔地区，现年59岁。这是他迄今为止第一部，也是唯一的一部小说。他与亚历山大·翁尼策一样：二者的父亲都是卓越的东德历史学家。鲁格1988年去往西德前，从事纪录片行业的工作，写作并执导过戏剧。《光芒渐逝的年代》广告宣称"处女小说"，技术上讲没错，但也有误导。这个说法暗示作者的天才前途，而我们将可期待他之后有更伟大的成就。可这部小说，已经获得德国图书奖，以及其他诸种荣誉，感觉就像是作者毕生心血的最高潮。
至小说结尾，鲁格笔下的主要角色大多已故或垂死——同样的话也能用来形容他们所生活的那个社会。然而，《光芒渐逝的年代》完结后挥之不去的感觉，并非绝望，倒颇有胜利的喜悦。你能看见，从那前"苏东集团"的废墟中，浮现出什么东西，具有幸存的力量，与诞生它的这个世界相比更能经久不亡：鲁格先生这本书所代表的艺术，拆毁了一堵墙——墙的一边是俄罗斯史诗，另一边是"伟大的美国小说"。
本文作者Adam Langer是小说家，也是《犹太前进日报》(The Jewish Daily Forward)的艺术及文化编辑。他的下一部小说《塞林格契约》(The Salinger Contract)将于今秋出版。
本文最初发表于2013年8月14日。
翻译：江烈农
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论