韩国釜山——那是31年前的一个秋日，我当时是一名高一学生，正在为实地考察旅行而兴奋。在乘火车抵达半岛南端的港口城市木浦之后，我和同学们登上了一艘驶往济州岛的渡轮。4月16日沉没的"世越号"（Sewol，旧译"岁月号"）就是要前往那里，据推测沉船事故导致300多人丧生，其中有不少学生。
我们当时没有得到安全或疏散流程相关的信息。我从未见到救生衣或救生艇。漆黑一片的海洋在我们面前张开大口，可我们根本就不知危险为何物。我们正当青春，大船对我们来说不过是一个巨大的游乐场。
在我们集合出发的校门上方悬挂着一条横幅，上面写道"为建设先进的祖国而努力"。当时的军事独裁者全斗焕(Chun Doo-hwan)每次发言时，都要宣称他决心把韩国建设成现代国家，于是这条标语被贴得到处都是。
在经历了漫长而艰苦的殖民统治、内战和分裂之后，成为现代国家的期许就像是一种国教。包括我在内的大多数韩国人都认为，制造和销售西方青睐的产品，是我们实现现代化的入场券。
一如全斗焕所承诺的，韩国经济起飞了。1988年，我们在汉城举办了夏季奥运会(Summer Olympics)。过去只有渔民居住的东部沿海，转变成了恢宏的造船厂，现代(Hyundai)开始制造汽车，三星(Samsung)开始制造电视机。
韩国人民族自豪感高涨。出国旅游时，一走出外国的机场，迎面就会见到韩国产品的广告。我们的贸易额跻身全球前十，我们的足球队代表亚洲接连参加了多届世界杯(World Cup)，全球各地的影院都在放映韩国电影。
所有这些巨大的成就，都因"世越号"的悲剧而受到质疑。许多韩国人开始怀疑，这种不受束缚的增长，以及与之相伴的松懈政府监管，已经让韩国付出了太高的代价。
对外界而言，"世越号"海难或许只是另外一场悲剧，我们一定能够克服。然而在韩国，人们的感受是，这个国家或许再也不是原来的样子了。这场海难让韩国的民族精神遭受了重创，弱化了韩国人的自我形象。
我们深深地陷入了自我反省之中。我们所有的进步都只是表象吗？我们真的是先进国家吗？在一家全国性周刊的封面报道中，一名伤心欲绝的家长提出了最一针见血的反省："这就是我们所谓的国家吗？"
从如此深重的悲剧中很难寻找意义，尤其是在人们的情绪依然如此猛烈的时刻——这是一场可以预防的事故。不过，我们还是能吸取一些实际的教训。
许多新闻报道披露，由于"世越号"装载的货物达到了法定载货量的三倍多，再加上货物在甲板上并没有妥善固定，船只发生倾斜并沉没，同时多去了船上数百名乘客的性命。
船长似乎违反了规程，在休息期间把船交给了一名缺乏经验的年轻船副驾驶。船沉没时，船上的44艘救生艇里，只有不超过两艘投入了使用。船员要么没有遵守必要的安全规程，要么规程根本就不存在。船员通过内部通话系统命令乘客待在自己的舱室里，但当时他们本应下令疏散。
头一批逃离沉船的人就有包括船长在内的高级船员，这让我怒不可遏，其他许多韩国人也是如此。
在面对紧急情况时，有责任照顾乘客的另一些韩国人的表现，与"世越号"上的船员完全不同。
去年7月，韩亚航空公司(Asiana Airlines)的214航班在旧金山降落时坠机，当时机组人员一直待在机上，直到最后一刻，他们英勇地把乘客引导到了安全的地方。女乘务员们背着受伤的男乘客，逃离了着火的飞机。
这两组人员之间有何区别？区别就在于严格的培训。
韩亚航空和大韩航空(Korean Air)均以机组人员受过全面周密的培训而著称。新的机组成员必须在飞行模拟器上接受长达数周的安全培训，进行紧急疏散、水上着陆、消防安全规程和紧急治疗演练。航空公司会强制机组人员参加公司规定的年度进修培训课。
相比之下，去年一整年，"世越号"的船东和经营方清海镇海运公司(Chonghaejin Marine Company)在员工安全教育上只投入了大约520美元（约合3240元人民币；另一方面，他们的招待费大约为5.9万美元）。幸存的船员提到，当船下沉时，他们不得不查阅应急手册。
不过，"世越号"海难只能部分归咎于培训的不足，政府对航运业的监管失当也是一个因素。韩国人对总统朴槿惠(Park Geun-hye)的愤怒，大部分可以藉此得到解释，她的支持率正在迅速下降。
事实证明，政府对客轮的安全监管一直疏忽，也没有规定客船船员应接受安全教育。"世越号"沉没的一个后果是，一家海事监管机构的几名现任和前任官员受到了调查。
必须对渡轮船员实行更严厉的培训规定。海岸警卫队应该时常进行突击检查，检查船员掌握的安全规程知识，确认所有的安全设施都运转良好。政府应大力加强海事监察体制。
"世越号"沉没三周后，韩国社会依然一片震惊。我们已经能看到社会发生了微妙的变化，公众对当局的信任似乎已经瓦解。5月2日，首尔有两辆地铁列车相撞，导致车厢内的供电中断。乘客们毫不理会让他们待在车上的通知，立刻尝试撬开车门逃生。
当灾难降临时，韩国人可能不会再相信喇叭里传出的声音了。
金英夏(Young-ha Kim)是一位小说家。
翻译：张薇
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论