阿瑟·盖尔布(Arthur Gelb)具有强大的人格力量,他在《纽约时报》曾连续数十年都是一个主导性人物。他将《纽约时报》的都市报道和艺术报道提升到了新的高度,并帮助时报在现代塑造了自身的形象。阿瑟·盖尔布周二在曼哈顿家中去世,享年90岁。
其子,纽约大都会歌剧院(Metropolitan Opera)总经理彼得·盖尔布(Peter Gelb)透露,死因系中风并发症。
盖尔布在1944年被录用为送稿生(copy boy),之后一路晋升,并在20世纪后半叶成为了《纽约时报》独一无二的人物。他作为评论人、首席文化记者、都市版主编、执行副主编及执行主编,留下了深深的印记。1989年,他在执行主编任上退休。
瘦高的盖尔布——身高6英尺2英寸(约1米88)——无论担任哪个角色都不知疲倦、躁动不安、咄咄逼人,热情洋溢地回应可能挖到的猛料时如此,对其他管理层成员的突发奇想做出激烈反应时也是如此。那些突发奇想的念头常常来自同样不知疲倦的A·M·罗森索(A. M. Rosenthal)。罗森索在纽约城市学院(City College)就读时比盖尔布高两级,之后在时报的管理层级上也总是领先一步。罗森索最终担任了主编,这是新闻编辑部的最高职务。
盖尔布在为文化版撰稿时,在日益壮大的外百老汇发现了许多新星。他的评论和新闻报道对不少崭露头角的新星起到了推动作用,其中包括伍迪·艾伦(Woody Allen)、芭芭拉·史翠珊(Barbra Streisand)、迪克·格雷戈里(Dick Gregory)、兰尼·布鲁斯(Lenny Bruce)、杰森·罗巴兹(Jason Robards)、约瑟夫·帕普(Joseph Papp)和科琳·杜赫斯特(Colleen Dewhurst)。
从上世纪70年代开始,他作为编辑部领导层之一,在构思和执行一系列单日独立版面时,扮演了关键的角色,如周一体育版(SportsMonday)、科技版(Science Times)、美食版(Dining)、居家版(Home)、周末版(Weekend),以及在周日发行的专题杂志。所有这些尝试,在扩大和加深新闻报道的同时,都成为了广告的持久载体,即使在经济形势不佳时也是如此。其他报纸竞相效仿这种做法。
在盖尔布担任都市版主编任内,时报在弗兰克·塞皮科(Frank Serpico)警官披露的情况激发下,对警队的系统性腐败进行了调查。这平衡了时报对时任市长约翰·V·林赛(John V. Lindsay)的政府不时表现出的热情拥戴,也催生了推行改革的纳普委员会(Knapp Commission)。
时报出版人小阿瑟·苏兹伯格(Arthur Sulzberger Jr.)周二在一份声明中表示,盖尔布"为我们的新闻报道带来了巨大的活力和洞见"。
盖尔布还发起或主管了许多获奖的调查报道,如揭露一名歹毒的美国纳粹分子背后有鲜为人知的犹太渊源;一名低调的郊区女孩在下东区过着吸毒成瘾的隐秘生活;一尊在大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)突出展示的古希腊花瓶出处并不光彩,是从意大利走私而来。(该博物馆的理事会包括当时的时报出版人阿瑟·O·苏兹伯格[Arthur O. Sulzberger]。)
盖尔布和罗森索共同编辑了数册由时报文章、专栏和讣告组成的文集。他们也卷入了一场涉及他们的朋友,作家耶日·科辛斯基(Jerzy Kosinski)的争议。《村声》(The Village Voice)在1982年指称科辛斯基犯有抄袭等文学罪行。
在被人指责袒护科辛斯基之后,盖尔布和罗森索授意在艺术休闲版发表了长达6000单词的文章进行反驳,称科辛斯基的祖国波兰的共产党政府策划了一场抹黑行动,他是其中的受害者。多年以后,批评家爱德华·诺伊尔特(Edward Neuert)在Salon网站上写道:"现在我们清楚了,科辛斯基最有力的构思是自己的生活。"
时报前记者埃德温·戴蒙德(Edwin Diamond)在1993年的著作《时报之后:新纽约时报幕后》(Behind the Times: Inside the New New York Times)中写道,罗森索和盖尔布"很聪明,不至于会向评论人士施压,撰写吹捧的评论",但是"他们会毫不犹豫地推动,在新闻版面上刊登涉及朋友的正面报道"。
盖尔布以栽培新秀而著称,他提携了很多后辈,包括莫琳·多德(Maureen Dowd)、保罗·戈德伯格(Paul Goldberger)、艾达·露易丝·赫克斯泰勃尔(Ada Louise Huxtable)、角谷美智子(Michiko Kakutani)、弗兰克·里奇(Frank Rich),以及首席摇滚乐评人约翰·罗克韦尔(John Rockwell)。
"他具有一般的编辑身上惊人地罕见的特质,"曾是时报影评人的作家雷纳塔·阿德勒(Renata Adler)说。"他能让你想写东西。"
他还作为研究剧作家尤金·奥尼尔(Eugene O'Neill)的专家,与妻子芭芭拉共同经营了第二项事业。他们出版了两本权威著作,阐明了奥尼尔作为美国文化的重要人物所具有的影响力。
盖尔布和芭芭拉·斯通(Barbara Stone)是在时报编辑部相识的,当时两人都是时报的小职员。芭芭拉·斯通是小提琴家雅沙·海飞兹(Jascha Heifetz)的侄女,也是《纽约客》(The New Yorker)作者、剧作家S·N·贝尔曼(S. N. Behrman)的继女。阿瑟·盖尔布与芭芭拉·斯通在1946年结婚,同年盖尔布从纽约大学毕业。盖尔布逝后,芭芭拉仍在世。他在世的家人除了儿子彼得,还有另一个儿子,在马萨诸塞州设计和建造房屋的迈克尔(Michael);孙辈四人,包括执导纪录片《寿司之神》(Jiro Dreams of Sushi)的戴维·盖尔布(David Gelb);以及曾孙辈一人。
盖尔布承认:"我不敢肯定,自己会不会愿意为我这么一个编辑工作。我很明白,并不是每个记者都会迫不及待地去追我提出的无数线索(那些线索有时可能并不可靠),有人会觉得我仿佛是个疯子。"
但是他记得,在与记者进行了一次尤具挫败感的猫抓老鼠游戏之后,他得到了自己的甜蜜复仇。
"有一天中午之前,我在都市版的编辑部里问了一个又一个记者,有没有空,"他说。"我问的前四个人都号称,在忙活我之前交给他们的任务。第五个人,彼得·米里恩斯(Peter Millones)说自己能腾出时间来。我说,'给你一张棒球世界大赛(World Series)的票。'"
尽管他时常言行莽撞,但有时候也会停下来反省。
担任编辑时,他抓住一名记者,和蔼地开始问:"你知道他们都怎么说我吗……"
那名记者实事求是地说道,"嗯,肯定啊。"
盖尔布追问,"都说什么?"
翻译:王童鹤
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论