巴西贝洛奥里藏特——这一切是从开场第11分钟开始的，那时所有人都还不明就里。
德国在本届世界杯上得分最多的球员托马斯·穆勒(Thomas Müller)狡猾地绕过了巴西队的防守球员。一记角球将球送到脚下时，他大力将球踢进了球门。
巴西球迷在场上的5.8万名球迷当中占大多数，那一瞬间他们安静了片刻。但他们没有被这个进球击垮，重新开始了激烈的呼叫。
在米内罗体育场(Estádio Mineirão)以北约450英里（约720公里）的塞兰迪亚(Ceilândia)，一位打扫房间的家佣耸了耸肩。
"进第一个球的时候，我们的反应并没有多么震惊，因为德国是一个很强的竞争对手，"这位名叫娜洁·穆拉·德布里托·德纳西门托(Neide Moura de Brito do Nascimento)的佣人当时正在与家人一同看电视。"我们本来就料到他们会进一两个球。"
除此之外，周二下午发生的情节中，很少还有哪个能符合大家的预期。经过平平无奇的开场，这个国家便目睹了足球世界杯(World Cup)历史上前所未见的场面：德国队在世界杯半决赛的头29分钟里，连进5球，这比许多球队在整届比赛中的进球都多。后来德国队以7比1的比分取胜。
这29分钟在巴西会受到数代人的密切审视，就像巴西在1950年世界杯决赛中负于乌拉圭的那场令人不安的比赛一样，不断地受到嘲弄、抨击，不断地被仔细分析。
莫阿西尔·巴博萨(Moacir Barbosa)在巴西队那场颜面扫地的败仗中，担任守门员。他在2002年去世前说，自从那场球赛之后，他就感觉自己余生都生活在监狱里。
监狱的牢房现在更挤了。周二球场上每一名身着黄色球衣的球员，他们当中许多人是超级巨星，都极有可能会被这29分钟困扰，甚至仿佛身陷囹圄。
比赛开始时，观众还抱有很高的希望。在国歌奏满规定的90秒之后，巴西球迷还在热情洋溢地继续高歌，无伴奏的合唱振奋人心。
接着，德国队就早早得分。正在学习市场营销学的吉斯雷尼·佩德罗利(Gisleine Pedroli)是在圣保罗一个朋友的烧烤聚会上观看的比赛。他说，"我那时想的是，才开场10分钟，我们还有一整场比赛呢。"
若泽·布里托·洛佩斯(José Brito Lopes)在里约热内卢他工作的一家贫民窟酒吧里观看了比赛。洛佩斯现在心情平静，他说，"打进第一粒进球时，我觉得这很正常，因为德国队踢得很好。"
但有些人已经产生了担忧的感觉。后颈上的汗毛都竖了起来，紧张得仿佛胸有郁结。
苏珊娜·奥萨科(Susana Osako)是一名模特，她与丈夫在圣保罗观看了球赛。她想，"巴西队不能丢掉注意力，必须要全神贯注。"
可巴西队似乎乱了阵脚，在接下来的12分钟里打得踉踉跄跄。自从1975年以来，巴西队就没有在主场输过竞技性比赛，那次失利时，巴西队现在的球员都还没有出生。
德国队员大军压上，控球在全场自如游走。巴西发动了少许几次突袭，但都没有构成实质性威胁。
之后米罗斯拉夫·克洛泽(Miroslav Klose)的射门被守门员儒利奥·塞萨尔(Júlio César)挡开，而克洛泽又将弹出的足球重新踢进网中。这是他在足球生涯中，第16次在世界杯比赛中进球，也是世界杯历史上最多的。比分2比0。
现在，球场内更安静了。23分钟内两粒进球，并不一定会令人恐慌，但肯定会让人苦闷。看台上，一些球迷的眼里已经闪出了泪花。球场中间一些区域传出的粗话恐怕不需要翻译。但此刻时间还早。
"剩下的时间还很多，"27岁的出租车司机格雷松·米雷·佩雷拉·马托斯(Glayson Muller Pereira Matos)也在巴西职业足球的低级别比赛中踢球。马托斯说，"我还有希望。"
但希望持续的时间并不长。
仅仅一分钟之后，德国队员梅苏特·厄齐尔(Mesut Ozil)就传球至中场，巴西队中场球员费尔南迪尼奥(Fernandinho)眼睁睁地看着球径直滚到托尼·克罗斯(Toni Kroos)脚边，后者一脚将球踢入网中。比分3比0。
球场上，儒利奥·塞萨尔举起了双手。费尔南迪尼奥走入球门，把脸埋在球网里，仿佛要坠入万丈深渊。巴西队教练路易斯·菲利佩·斯科拉里(Luiz Felipe Scolari)步履蹒跚地从场边走到替补席坐下。
此时此刻，在巴西利亚市郊的看门人罗杰里奥·加塞斯·达席尔瓦(Rogerio Garcês da Silva)说"一切希望都已经离开我的身体"。他必须远离电视机，所以他离开家出去走走，"平息一下我的情绪。"
奥萨科，那位圣保罗模特，同样坚信一定是有什么地方出了大问题。"这对我们来说是不正常的，"她说。"球员在场上像没头没脑的蟑螂。我知道只有奇迹能拯救我们了。"
但是周二这一天没有奇迹。只有更糟。
毁灭性的第三球过后不到一分钟，克罗斯从费尔南迪尼奥脚下抢到球，精巧地传给萨米·赫迪拉(Sami Khedira)。赫迪拉又回传给克罗斯。后者射门。难以置信，但事实如此。4比0。
"第四球进去的时候，"在拥挤的贫民窟酒吧里看球的洛佩斯说，"大家开始说，我以身为巴西人为耻。"
卢西亚诺·马恰多(Luciano Machado)是圣保罗的一名工程师，他为了分散注意力，在电视机前和5个月大的女儿玩了起来。"我不能集中注意力，"他说。"我不能相信此刻发生的事。"
与此同时，那位出去走走的看门人，已经来到他的姊妹家，发现她已经哭得厉害到"我们都以为她要生病了。"
"她在颤抖！"加塞斯·达席尔瓦说。"我们让她喝了点水。我从没见过一个人伤心成这样。"
但是这一天还没结束。难以置信的事不知怎地就成了常事。
三分钟后，开赛后第29分钟，巴西队长大卫·路易斯(David Luiz)将球大脚开出，正落在中场的马茨·胡梅尔斯(Mats Hummels)脚下。他从防守队员组成的矩形包围中冲了出来，一转眼的功夫，赫迪拉已经再一次将球送入网中。
5比0。
巴西队的明星后卫马塞洛(Marcelo)用双手捂住了脸。但是在看台上，悲伤已经被某种别的情绪取代，古怪的情绪。
"我们开始拿现在的局面开玩笑，"现年30岁的费利佩·塞利格曼(Felipe Seligman)说，他正穿着巴西队的短裤和拉链夹克，每次巴西队比赛他都是这一身。"我们说，'上帝啊，怎么了这是，发生了什么事？这是真的吗？'"
马恰多在第五球的时候被迫把视线从屏幕移开。"我一直在听比赛，因为没办法看下去，"他说。
四分钟三球。六分钟四球。29分钟五球。整个国家都无法相信此刻发生的事。
"要是我能解释在那六分钟里发生了什么事，我会回答的，"斯科拉里说。"但是我不知道。"
一切都太快了。卢卡斯·哈贝罗(Lucas Rabelo)比赛期间在巴西利亚的一个加油站上班。曾经有一个顾客走进加油站的小商场。"他们进来的时候，德国队进了一球，"哈贝罗说。"他们挑了一瓶汽水的时候，德国队进了一球。他们付钱的时候，又进了一球。"
斯科拉里已经来不及做出改变了。一切都已经晚了。
德国队教练约阿希姆·勒夫(Joachim Löw)在赛后说，他能体会巴西人的心情，因为德国在2006年作为东道主，也曾在半决赛中输给意大利。
当然，两者是有区别的，德国是输在加时赛，118分钟后才失第一个球。
巴西队的决赛梦早早就结束了；半个小时都不到。
Miriam Wells自里约热内卢，Lucy Jordan自巴西利亚，Paula Ramón自巴西圣保罗报道。
翻译：王童鹤、经雷
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论