有许多声音是坐在飞机驾驶舱里的你不愿听见的。高居榜首的，是一声警报，紧跟着电子语音讲话，"地障、地障"以及"拉升"。
也有许多声音是卧室里的你不愿听见的。高居榜首的，是紫色情趣玩具发出的嗡嗡声——那玩具是你老婆买的，因为你不举。如果你的母语是西班牙语，那也无济于事。在那门语言里，"震动器"还有个说法叫"安慰器"(consolador)。你自己仍然无所慰藉。
在胡安·加布里埃尔·巴斯克斯(Juan Gabriel Vasquez)新著小说《陨物之声》(The Sound of Things Falling)中，作者笔下的叙事者，年轻律师安东尼奥(Antonio)拥有充裕时间去冥思这种种不愉快的噪音。他又考虑了另一种：砰砰枪响，手枪射杀了他的朋友，也重创了他。这一事件启动了全书的情节。
听起来感觉《陨物之声》里发生了很多事，嗯，对，也不对。巴斯克斯这本小说是一种阴沉的存在主义黑色小说，可能会让你想到保罗·奥斯特(Paul Auster)。冷酷的散文中激发了热烈的事。每一件事，借用迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)的话讲，都是有点儿忧郁的布鲁斯调调。
《陨物之声》是巴斯克斯的第三部小说。类似前两部——《告密者》(The Informers [2009])以及《科斯塔瓦那秘史》(The Secret History of Costaguana [2011])——这一部也是有意识地摆弄着他祖国的文学、政治与知性的历史。"哥伦比亚，"他在书中指出，"出产亡命人。"
巴斯克斯对每一代人，以及集体经验的兴趣，不亚于他对人类个别样本的兴趣。以本书为例，他就尤其全神贯注于居住哥伦比亚的人们，特别是20世纪80年代住在首都波哥大的人——那些年的这座城，曾处于无情又狡猾的大毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔(Pablo Escobar)威胁之下。
安东尼奥就是在这段时间的波哥大步入成年，并且迅速识别同侪。提及他们，他就好像是在讲遭虐待的动物幼仔："我们这一窝的成员。"
这一窝，在腐败与混乱中成长。"我不是在讲什么卑劣的捅两刀、子弹横飞的廉价暴力，或是低档毒贩之间的交易；"安东尼奥说，"我讲的是那种超越了小人物小忿恨小复仇的大暴力，施暴者的大名都是特指：国家，卡特尔，军队，阵线。"
他审视的另一个世代，是20世纪60年代末及70年代初的年轻美国人。当时美国"和平队"成员大量涌入哥伦比亚及类似国家。对于这些人，作者的态度钦蔑参半。书中有个角色来到波哥大，"已准备好将各种陈词滥调付诸实施：丰富经验，雁过留痕，事无巨细，尽她所能。"
这本小说的情节，就好像一条DNA链，蜿蜒盘旋，跬步拾级。万可不能毁了攀爬的过程。
归根究底，这本书是关于安东尼奥遇到一个隐遁大叔的事。大叔叫里卡多(Ricardo)，曾在监狱服刑二十年。两人在酒吧打台球，慢慢成为朋友。一晚，里卡多遭暗杀，安东尼奥也中弹，伤得很重。
安东尼奥变得对里卡多的生活着了迷，而小说则回溯20世纪60、70年代，讲述里卡多迎娶和平队年轻志愿者埃莱娜(Elaine)的事，以及他后来作为飞行员牵扯进一桩毒品交易的事。安东尼奥最终追查出了里卡多业已成年的女儿，可她对自己父亲的了解几乎与安东尼奥一样少。
巴斯克斯是一位值得敬重的作家。他的散文笔调，在安妮·麦克莱恩(Anne McLean)的译本中，读来优美高贵。引人入胜的画面自然流畅。我们读到，"朋友的家闻起来有头疼味儿。"又及，埃莱娜上过床的人，从来没有哪一个是"高潮时不讲英语的"。
小说中有几个加长版的镜头，情节漂亮地加快，带我们飞上天。其中几处，剧情都足够合理，还真就飞上天了。"埃莱娜发现她自己面朝地平线，那是一个她以前从没见过的世界，正沐浴着她从没见过的光。这同样的光也浸漫着里卡多的脸，他的手在仪表盘上游走，他看着各种仪器（飞旋的指针、彩色的灯）。而这些仪器，她看不懂。"
但《陨物之声》也很疏远、自命不凡、如同闷声打饱嗝。
书中人再三讲出一些宛如归纳中心思想的话："一个人能遇上的最可悲的事，就是发现他所有记忆都是谎言。""亡羊补牢，为时不晚。"叙事者没少传播这一类的话。"再没有更具灾难性的狂躁，再没有更危险的奇想，能比得上对未择之路的推测。"
隐喻和明喻，或因翻译而有所磨损，往往欲诉而不达。"她的脸就像是曲终人散的聚会。"还有一处"蟋蟀与知了的音乐丑闻"。
情节似乎也过于确定了。我饶有兴味地翻页品味——巴斯克斯是个有天赋的作家——但我并没有什么想要读下去的特别渴望。有时，相对于局促不安的人物，他显得对诗意笼统表述更有兴趣。
"一本书必须是一把冰斧，"卡夫卡曾写道，"要能打碎我们内心的冰海。"巴斯克斯这本书体察了书中男男女女冰冻的心海，表达往往生动感人，而且还多角度。但斧子那一劈始终没来。
如果这些破损的角色看来相似，这个嘛，这也就是这本书观点的一部分。"这正是哥伦比亚伟大之处，"里卡多的女儿宣称，"没有谁的命运茕茕孑立。"
本文最初发表于2013年7月31日。
翻译：江烈农
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论