莫斯科——在亲俄势力插手克里米亚局势之前的几周，弗拉基米尔·V·普京(Vladimir V. Putin)赢得了另一场重要胜利。1月24日，与克里姆林宫结盟的商人掌控了社交网络平台VKontakte，该网站每日有6000万名用户使用。
VKontakte相当于俄罗斯的Facebook，是该国最大的独立媒介，其创始人帕维尔·杜罗夫(Pavel Durov)长期以来顶住了各种压力拒绝辞职。但他现在已将公司12%的股份卖给了伊万·塔夫林(Ivan Tavrin)——支持普京的寡头阿利舍尔·乌斯马诺夫(Alisher Usmanov)的合作伙伴。杜罗夫将离开公司。
这位杰出的年轻商人时运不济。冬奥会之前，政府想要控制这个唯一的独立平台，俄罗斯人可以通过它进行交流，组织活动。既然政府曾颁布特别法令，允许官方窃听索契的记者的电话，那它怎么会忽略VKontakte呢？事实证明，没有独立的社交网络平台，对处于备战状态的克里姆林宫非常有利。
VKontakte从2006年开始广受欢迎。杜罗夫在圣彼得堡国立大学(St. Petersburg State University)就读期间，创立了俄罗斯最大的学生网络论坛。2006年，杜罗夫的朋友维亚切斯拉夫·米里拉什维利(Vyacheslav Mirilashvili)注意到了这个网站。米里拉什维利毕业于塔夫斯大学(Tufts University)，他在读大学期间首次见到了Facebook，这个网站是在邻近的哈佛大学(Harvard University)校园创建的。杜罗夫、米里拉什维利和另一名朋友一起，着手为俄罗斯用户实现了马克·扎克伯格(Mark Zuckerberg)的想法。杜罗夫和哥哥尼古拉(Nikolai)编写了代码。
杜罗夫将自己崇尚自由意志的网络愿景融入了这个社交网络平台，他认为网络应该是一个完全自由的信息传播空间。俄罗斯的版权法非常模糊，VKontakte提供了欧洲规模最大的主机托管服务之一，用户可以上传他们想传的任何内容。
在2011年12月之前，杜罗夫一直受到克里姆林宫内的权力掮客弗拉迪斯拉夫·苏尔科夫(Vladislav Surkov)的支持。但12月的议会选举结束后，莫斯科的中产阶级宣称普京所属政党的胜利是一场骗局，15万人来到沼泽广场(Bolotnaya Square)举行抗议。杜罗夫的后台辞职了，于是，VKontakte开始不断收到检察机关及俄罗斯安全机构联邦安全局(FSB)的电话，要求网站关闭名为"统一俄罗斯党(United Russia)——骗子和盗贼的政党"的反普京讨论组，以及其他与反对派有关的讨论组。杜罗夫用一张图片回应了检察机关的传唤：一只身穿连帽衫的哈士奇吐着舌头。
克里姆林宫开始将他视为一个难以控制的自由分子，经常会做出一些匪夷所思的举动，比如他会将5000卢布的钞票扔出窗外，向试图让Mail.ru集团来控制VKontakte的股东代表竖中指等等。
投资基金联合资本伙伴公司(United Capital Partners)利用杜罗夫与合伙人的冲突，获得了该公司相当大一部分股权。此次交易是由普京的得力助手伊格尔·谢钦(Igor Sechin)精心安排的。然后，投资基金索取了大量财务资料，并坚称VKontakte的盈利太少。公诉人对杜罗夫开展了刑事调查，说他开奔驰车撞倒了一名警察。他离开了俄罗斯。
调查在几个月后结束了，如同开始时那样突然。杜罗夫回到了圣彼得堡，决定出售自己的股份，他这样做并非出于害怕恫吓，而是决定利用这些收入来开发一个新产品：一款名叫Telegram的移动消息软件。
根据几个信源提供的消息，杜罗夫的股东曾明确告诉他，他要在冬奥会开始前关闭交易并退休。杜罗夫持有的VKontakte股份大概价值在2.5亿美元（约合15.3亿元人民币）到3亿美元之间。杜罗夫认为，离开这个社交网络，接受创立Telegram的挑战应该更加容易，Telegram每天会增加40万名新用户。
同时，克里姆林宫对传统媒体和社交媒体的控制变得更严厉了。1月，议会通过法律，允许克里姆林宫迅速关闭所有不喜欢的网站。而且也没有理由认为，冬奥会结束后，当局就会放松对独立媒体的管制。
媒体老板也开始约束编辑人员的活动，克里姆林宫也加强了宣传力度。国家通讯社俄罗斯新闻社(RIA Novosti)和今日俄罗斯(Russia Today)合并成了同一个机构。前高管开始就敏感话题发表与政府立场背道而驰的评论文章。如今，通讯社由令人厌恶的脱口秀主持人德米特里·基谢廖夫(Dmitry Kiselev)领导，此人曾表示，"同性恋的心应该扔到炉子里烧成灰。"
对克里姆林宫而言，VKontakte收购案复杂而微妙。将媒体交到忠诚的商人手中并不是控制记者的新办法，俄罗斯政府在2002年就有过尝试。当时，债主向NTV的拥有者弗拉基米尔·古辛斯基(Vladimir Gusinsky)施压，迫使他卖掉公司。（NTV如今归俄气传媒[Gazprom-Media]所有。）
不过，VKontakte亲克里姆林宫的股东对信息技术一窍不通，担心自己逼得太紧的话，杜罗夫可能会制造宕机。杜罗夫明白这一点，试图保持了一种不惧官司和亏损的狂人形象。正因为如此，买断他手中股份的交易才进行得如此谨小慎微。
俄罗斯商界最有才华的叛逆者给了千禧世代一种有力的工具，可以用来自我组织和表达。然而说到底，杜罗夫和他的公司没能抵挡住亲普京商人施加的压力。这些商人是靠油气生意起家的，在改善俄罗斯民众生活质量的同时，丰富的油气资源也麻痹了人们的政治意愿。
不过，在媒体审查方面也存在着代沟。多数支持普京的俄罗斯人在35岁以上，而在VKontakte上成长起来的千禧世代，对普京驾机和野鹤一同飞行或在黑海水底打捞出双耳细颈陶罐的事情起码是心存疑虑。他们心中真正的英雄是杜罗夫——用自由职业攒下的钱买下一个服务器，然后打造出如今价值35亿美元的大公司的创业者。现在，这位英雄却要弃俄罗斯而去。
杜罗夫过去尝试在合法的框架下满足政府的要求。现在，国家随时可以更直接地获取数千万俄罗斯民众的个人信息、联络状况、所处位置，以及移动信息，更别提有关他们的情绪与意图的数据了。
克里姆林宫如今可以高枕无忧了。网上任何不安分的反对活动都能轻易地掌控在它的手中。
尼古拉·科诺诺夫是俄罗斯商业电子杂志《憧憬与忧思》(Hopes & Fears)的主编。
翻译：许欣、陈柳、黄铮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论