我的家乡在湖南省益阳兰溪河边的槐花堤村。最近几年回去，总有熟识的人死去，有的还很年轻，不过三四十岁，都是死于癌症。去年春节，又有两人死亡，还有几人卧病在床，朝不保夕。
我心里觉得蹊跷，临回北京时，委托父亲做一次调查，统计近几年村里的死亡人数，死亡原因以及死者年龄。父亲和两位花甲老人历时半月，挨家挨户调查，调查统计结果骇人：我们村1000多人，近10年里共有癌症患者86例，死亡65例，其他已是晚期，其中患消化系统癌的占多数。另外，近10年村里血吸虫病患者261例，死亡两例。这个结果让我深为震憾。
兰溪两岸尽是工厂，有矿石加工厂，也有化工厂。多年来，工业废水及禽畜养殖污物未经处理，便直接排入兰溪。我得知，兰溪的情况在中国绝非罕见。
中国已经有了200多个癌症村，都是像我老家这样被工厂污染，癌症发病率高于全国平均水平的小村镇。（有研究者说癌症村可能超过400个）去年，环保部首次承认了"癌症村"问题的存在，但对我父母的乡邻和中国千百万同样命运的人来说，这并不能给他们带来些许安慰。
中国50%以上的河流已经消失，现存的河流也很少有不被污染的。根据环保部统计，约2.8亿中国人的饮用水不安全。全国近一半的河流，不适合人类接触。
过去30年，中国癌症死亡率飙升了80%。有人做过统计，近年来中国的癌症发病率大幅上长，每年新发癌症病例约350万，因癌症死亡约250万。农村人口比城市居民更易患肠胃系统癌症，或许就与水质污染有关。官方媒体曾援引一份政府调查称，全国1.1亿人居住在距离污染风险区不到1公里的范围内。
我离开家乡多年，极少回去，一般在春节回探亲，作短暂逗留，对家乡的了解越来越少。但故乡是我的文学发源地，于我是一座矿藏，向我提供源源不断地生活与创作灵感。曾经澄澈甘甜的兰溪水多次出现在我的作品里。
人们曾在兰溪洗澡、游泳，河边捣衣，河水煮饭，端午节赛龙舟，元宵节两岸赛灯。兰溪河边那些卑微的生灵，有着属于自己的悲壮与欢欣，过去，无论此地如何贫穷，人总是健康的，河流是清澈甜美的，日子总过得下去。
从前，乡下很多湖泊池塘，夏天铺满荷叶，村子泡在荷花香里，风抖动蝉声，一切都懒洋洋的。那时候，池塘的水清澈见底，看得见鱼虾游动。渴了，随便捧口水喝，太阳晒，摘片荷叶顶着，采莲蓬，摘菱角，塞满书包，一路吃回家。
现在，这些都没有了。村里已无一片荷叶，一根菱藤，池塘变成宅基或农田，房子在臭水沟边毫无顾忌地生长。到处是垃圾，粪水横流，池塘在消失，或者缩小，屯着一窝黑水，苍蝇飞舞。有一次全村的猪发瘟，死猪几千，兰溪河水面全是白花花的尸体。
兰溪河多年前被截流。这一段河道上，工厂每天排放成吨未经处理的废水，数百家养殖场和鱼塘的养殖污物也被直接排入河中。
在持续野蛮的糟塌下，兰溪河不堪重负，瘫痪、失语，黯然神伤，成为一条死水毒河，人们尽量避免与它接触。
河水如今已不适合捕鱼、灌溉或者游泳。一个村民不得已下了河，浑身长起发痒的红颗粒。
河水不能饮用，人们开始打井。让人绝望的是，井水氨氮、铁、锰、锌均严重超标，同样不能饮用，但是人们已饮用多年，村民明知井水超标，也只能一边喝着毒水，一边等着政府的帮助。个别家庭条件稍好的，开始喝城里的矿泉水，听起来真是一种莫大的讽刺。
如今，村里的年轻人几乎全部进城赚钱，对河流命运日渐淡漠，村里的力量衰老，呼声微弱，幼小一代的未来，岌岌可危。
我写了一篇微博，希望家乡癌症村引起有关部门重视，微博被广为转发。一些媒体人看了我微博，去我家乡采访调查，有关部门也曾安排医务人员进村查血吸虫，事情尚无任何实质性的进展，村里却有人开始反对公开癌症村这个事实，理由是自己的儿子会因此娶不到媳妇，女儿嫁不了人。 而失去亲人的村民，向记者哭诉，他们巴望政府派人来，了解他们的困境与悲伤。现在，村民还在盼望情况能有所改观。
故乡的病与河流的死亡令人悲痛。
在这种唯利是图的商业社会，到处被GDP撑得虚胖，油光满面，到处焕发现代社会肤浅浮躁的新光彩。在这光彩的后面，中产阶级移民，权贵将妻儿安顿在自由与健康的国家，自己喝特供水，吃特供食品，利欲熏心的商人，还在榨取贫瘠土地上最后一滴纯净水。普通民众集体昏睡。 人们已经站在悬崖边，还要掘自己脚下的土。
去年故乡之行回来，我开始画画，画我记忆中美丽的河流与村庄，河流死了，我希望我的画，就是它的天堂。但是，那些失去纯净水源的人们，他们的天堂在哪里？
盛可以2012年以英文出版小说《北方女孩》(Northern Girls)，并著有《死亡赋格》(Death Fugue)和《燃烧的房子》(House on Fire)。这篇文章由Jane Weizhen Pan和Martin Merz自中文翻译为英文，中文版经作者本人审订。
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论