华盛顿——弹劾总统的说法沸沸扬扬。一些保守派发表声明、出售T恤,宣扬要弹劾总统,他们政党的领导人物认为这是白费力气。民主党甚至更加来劲,他们声称必须严肃对待此事,进而恐吓支持者赶紧捐钱。
如果说历史仿佛正打算以闹剧重演,近期发生的事件则提醒人们,在前总统理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)因为面临弹劾而辞职40年之后,美国仍然难以界定总统权力的界限和政治问责的本质。
本周,尼克松下台的纪念日即将到来,"水门事件"(Watergate)已经变成了历史书中的寥寥几页,或是人们在新闻发布会上提到的套话,或是在新丑闻爆发后"某某门"的后缀。尼克松辞职时,今天美国超过一半的人口尚未出生,其他很多人年纪还太小,不记得这件事。不过,一系列新书、纪录片、专题讨论会和电视节目提供了一个机会,让人们得以重新审视美国历史上这个黑暗而艰难的时期。
"我们一开始有些大意。而政治人物,无论是民主党人还是共和党人,也都出于各自的理由,对'弹劾'这个词加以利用,"水门事件的一名主要记录者伊丽莎白·德鲁(Elizabeth Drew)说。"在这件事上,民主党与共和党一样坏。他们与共和党一样,也在以弹劾为噱头筹集资金。这真让人恶心。谈论弹劾总统应该是一件非常严肃的事。"
德鲁1975年的书《华盛顿日记》(Washington Journal)颇有影响力。这本书如今推出了一个新版本,后记中包含新的报道。德鲁凭借这本书也加入了"水门事件"的重新审视。尼克松的白宫法律顾问约翰·W·迪安(John W. Dean)也出版了一部名叫《为尼克松辩护》(The Nixon Defense)的新书,此书是在对臭名昭著的白宫录音带进行全面研究后写成的。历史学者道格拉斯·布林克利(Douglas Brinkley)和卢克·A·尼歇特(Luke A. Nichter)在撰写《尼克松的磁带》(The Nixon Tapes)时也曾仔细研究了这些录音,整理了"水门事件"之外的其他谈话的记录。
帕特里克·J·布坎南(Patrick J. Buchanan)在《荣耀回归》(The Greatest Comeback)中对尼克松大加赞扬,回忆了尼克松在之前的选举中落败后,又在1968的选举中获胜的过程。里克·珀尔斯坦(Rick Perlstein)讲述保守派运动历史的系列作品中,最新的一本叫做《看不见的桥》(The Invisible Bridge),书中追溯了从尼克松倒台到罗纳德·里根(Ronald Reagan)上台这段时期的历史。肯·休斯(Ken Hughes)则在《追逐阴影》(Chasing Shadows)中讲述了尼克松在1968年选举前,阻挠越南和谈的过程。
电视观众也可以找到许多能让他们重温历史的节目。周一,HBO开始播出《尼克松眼中的自己:他的自述》(Nixon by Nixon: In His Own Words),让观众也有机会偷听椭圆形办公室里发生的事。周五晚上,PBS也开始播出《迪克·卡维特眼中的水门事件》(Dick Cavett's Watergate),该片从这位著名脱口秀主持人的视角讲述了这个故事。
卡维特形容,在回顾他做过的水门事件的节目时,他发现"有些事我已经忘了"。这些节目包括对G·戈登·利迪(G. Gordon Liddy)、约翰·埃利希曼(John Ehrlichman)和亚历山大·黑格(Alexander Haig)等人物的访问。这些事情令人难以置信,"仿佛要么是我们一定记错了,要么就是根本没发生过,"他还说,"看片子时我觉得很生气。"
理查德·尼克松基金会(Richard Nixon Foundation)将于周二开始在网上发布尼克松与他在白宫时的前幕僚弗兰克·甘农(Frank Gannon)的一系列访谈,其中回顾了他辞职前的最后几天。这个角度比较容易激起人们的同情心。
至少在华盛顿,这些东西似乎仍能吸引一些观众。上周,德鲁和休斯,连同因揭发"水门事件"而闻名的调查记者鲍勃·伍德沃德(Bob Woodward)和卡尔·伯恩斯坦(Carl Bernstein),在《华盛顿邮报》(The Washington Post)总部出席了一场关于尼克松辞职的讨论会。当时,听众队伍排出了楼外,一直延伸了一个街区。
所有这些证明,这么多年过去了,尼克松仍能激起公众的兴趣。"倒不是说,40年后美国民众希望尼克松当时留任了,"莱斯大学(Rice University)教授布林克利说。"头脑正常的人都不会想让尼克松回到白宫。不过,那是个重要的历史节点,而尼克松是其中的大主角。"
而且,他的一举一动得到了详尽的记录。尽管他并非将白宫内的对话记录在案的首位总统,但时长3700小时的录音,仍然是独特的史料。布林克利和尼歇特把注意力放在了尼克松"水门事件"之外的总统生涯,包括接触中国、越南战争、中东和平进程,以及与苏联的交往。
他们从谈话记录中挖掘出的尼克松粗鲁、自负、嘴碎,时而疑心重重,要密谋对付真实的敌人或假想敌。他还深度介入战争决策,谋划了强硬的外交政策,并对亨利·基辛格(Henry Kissinger)下达指令。"我们喜欢给人划分类型,"德克萨斯农工大学德州中部校区(Texas A & M University, Central Texas)的副教授尼歇特说。"该把理查德·尼克松归到哪一类,属于这一类的还有谁——假设他真能被定义到一种类型里的话?"
布林克利和尼歇特避开了"水门事件",准备到下一本关于谈话记录的书中再做探讨。迪安则不然。时至今日,对"水门事件"相关录音资料进行了最全面研究的是斯坦利·库特勒(Stanley Kutler)在1997年出版的《滥用职权》(Abuse of Power)。不过,迪安及其团队还分析了另外的600次对话。
他的结论之一是,尼克松的确没有亲自下令窃听民主党总部,但他深度介入了其后的掩盖行动。窃听一事引发了最终导致尼克松下台的调查。迪安还认为,尼克松的秘书罗丝·玛丽·伍兹(Rose Mary Woods)技术上不可能抹掉那18分半的录音内容。这段缺失的录音广受怀疑,但迪安认为并不重要。
迪安后来与检方合作,转而指控尼克松。他表示,通过听这些录音,他对自己曾经效力的总统有了更多的了解:尼克松在不同人面前会变换行为方式,而且极为依赖内部小圈子。"这就是总统犯错的典型,包括总统把自己隔绝起来,只从一两个幕僚那里获取信息,"他说。
至于今天能从中吸取什么样的教训,则要看对谁而言。前总统比尔·克林顿(Bill Clinton)曾在宣誓之后,对他与莫妮卡·莱温斯基(Monica Lewinsky)的私情撒谎而受到弹劾,但之后被参议院驳回。罗纳德·里根、乔治·W·布什(George W. Bush),以及如今的奥巴马,都在某个时刻听到过弹劾的风声。
曾在理查德·M·尼克松总统图书博物馆(Richard M. Nixon Presidential Library and Museum)担任馆长的蒂莫西·纳夫塔利(Timothy Naftali)表示,人们应当借40周年纪念的时机,讨论权力应当受到适当的制衡。他说,"这是个很好的反思时机,思考为什么对某些总统而言,弹劾是真实的威胁,而对另一些总统而言,弹劾不过是有人为了制造政治影响而抛出的噱头。"
翻译:陈柳、黄铮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论