纽约州阿姆斯特丹市(Amsterdam, N.Y.)——苏珊·费米斯特(Susan Phemister)原本以为，转手一座城堡会很容易。
早在20世纪90年代中期，她和丈夫曼弗雷德(Manfred)就开始了"快买快卖"的炒房生涯，而且每次都能大赚一笔。1997年，还在伦敦工作的夫妇俩就以17万美元（约合人民币104.07万元）买下了一套公寓，并于第二年转手以24.5万美元（约合人民币149.98万元）的价格卖出。1999年，他们再次以28.5万美元（约合人民币174.46万元）买入房子，又在来年将它卖出了35万美元（约合人民币214.25万元）的好价钱。在那之后，他们搬回了纽约，花了56.5万美元（约合人民币345.86万元）在布鲁克林的花园坡(Park Slope)买下一幢带有三间卧室的房子。四年后的2005年，又以100万美元（约合人民币612.15万元）的高价卖出。
就在那个时候，费米斯特(Phemister)夫妇决定是时候该买幢城堡了。那是一幢面积为3.6万平方英尺（约合3344.4平方米）的古典红砖城堡，带有两座角楼和134扇窗户，当时的售价是低廉的80万美元（约合人民币489.72万元）。夫妇俩花了40万美元（约合人民币244.86万元）将城堡整修了一番，还因此获得了一座古迹保护奖。然后，在2007年，他们重新将它投放市场，标出了一个国王才愿支付的价格：200万美元（约合人民币1224.3万元）。
"我们的计划是，全家人可以先在这里住上两年，"身为媒体主管和三个孩子的母亲的费米斯特夫人说道，"然后我们会将这里出售，用多得的100万美元买一幢赤褐色的砂石房。"
不幸的是，众所周知，那一年刚好是美国经济开始走下坡路的时候；并且，就像费米斯特夫人所说："纽约州北部的城堡完全没有市场了。"
在那之后的五年内，这座城堡先后几次被从楼市中撤出，又几次重新上市——标价从195万美元（约合人民币1193.69万元），到连带家具一共125万美元（约合人民币765.19万元）（包括一只悬挂好的野牛头和20只野鸡标本），再到100万美元（约合人民币612.15万元）。如今，它只卖89.5万美元（约合人民币547.87万元）。
然而，即便是以2005年买进时的价格出售，城堡还是卖不出去。
"我们喜欢住在这儿，"费米斯特夫人说，"只不过是时候该由其他人接替我们住了。
费米斯特夫妇的经历，在很大程度上并不算独特，有上百万人到中年的美国人也有着类似的经历。他们享受过房价不断攀升的年代带来的甜头，然后在某天早晨醒来，在面对真相的糟糕时刻，才意识到自己太依赖运气了。
然而事实是，正是一座城堡，而不是——好比说——一片牧场提醒了我们，在经济繁荣的年代，美国人的梦做得有多大，而其结果带来的影响又有多么深远。
据记载，这座城堡原为阿姆斯特丹兵工厂(Amsterdam Armory)，由州政府于1894年为满足军事训练所建。然而，周围的居民都只称它为"城堡"；而那些想把6%的佣金赚到手的房产经纪人也绝不会对你说："某个人的家就是国民警卫队军械库。"
从一开始，费米斯特夫妇就明白，转手一座城堡需要一份详尽的计划。
费米斯特夫人找了一份在公司上班的工作（汤森路透[Thomson Reuters]的一名副总裁），这样她就能获得津贴，并保证收入。
55岁的费米斯特先生则经营着自己的生意——音乐CD经销商。这份工作能让他在城堡之外工作，同时为三个分别现年12岁、11岁和9岁的孩子提供稳定的生活。
"我们的整个生活就是一场收支分析。"今年已经47岁的费米斯特夫人说。
周一早晨，她经常在凌晨4点前起床，开上30分钟车赶往奥尔巴尼(Albany)。然后，她要坐两个半小时的火车南下至宾夕法尼亚火车站。这样，她才能在7:30时坐在她的办公桌前。她会在纽约呆上三天，每晚花50美元（约合人民币306.08元）的价格租其他人家的房间住。到了周三，她坐上下午4:40的火车回到奥尔巴尼，然后在这周剩下的时间里处理城堡事务。"我喜欢自己能在清晨6点起床，一边绕着城堡遛狗，一边回复电话留言。"她说。
费米斯特先生的一百万张CD则占据着城堡地下室内数千平方英尺的面积（人们很难把这里称为"地牢"，因为这间地下室带有许多窗户，而且费米斯特夫妇也不会折磨任何人，遭罪的只有他们自己——考虑到他们不得不面对漫长而劳累的每一天）。
城堡生活让人如此精疲力尽的原因，还不只是房产泡沫的破灭。
随着音乐行业从"购买CD"向"在线下载"转型，费米斯特先生的生意缩水了一半。
为了弥补收入，夫妇俩将城堡租借给电视剧（HGTV的"You Live in What?"）剧组和电影制片人。为了拍摄电影《战地荣耀》(American General)——一部关于本尼迪克特·阿诺德(Benedict Arnold)的纪录片，导演租用了城堡内一间一万平方英尺（约合929平方米）的健身房，来再现萨拉托加大捷(Battles of Saratoga)。
但是这种经济来源并不稳定，所以几年前，夫妇俩开始提供客房和早餐(bed-and-breakfast)的服务。据他们说，这项服务每年可为他们带来6万美元（约合人民币367290元）收入。这项服务存在的唯一问题是，为了让收益最大化，夫妻俩不得不亲自包揽所有的活儿，而他们其实已经忙得不可开交了。
实际上，费米斯特先生早已有另一份工作在身，那就是培训年轻的足球运动员。
所以，与其说是城堡为费米斯特夫妇服务，还不如说是夫妇俩在为城堡服务。
在去年由纽约州保护联盟(Preservation League of New York State)发起的评选中，费米斯特夫妇的城堡还与其它七座建筑（其中就有肯尼迪机场的美国环球航空公司候机楼[the TWA terminal]）一同获得了一座杰出奖。
确实曾经出现过一些心动的买家，例如一位想找个好地方存放标本的先生、一支中世纪复兴社团、一位想将这座城堡当作乡间幽居兼数据中心的软件总裁。
还有一位拥有一家军事博物馆和古董店的先生，在城堡内呆了四天，最终还是因为妻子不愿意离开加州而放弃了购买城堡的计划。
每当费米斯特夫人向购买者讲述城堡生活的愉悦时，人们总会翻个白眼，然后说："住在一座城堡里自然是很棒啦，但取暖费呢？"实际上，情况并没有像人们想得那么糟糕。通过建立一个区域性的供热系统，夫妇俩得以将2012年全年的公用事业账单——包括电费、燃气费、油费和水费——控制在了13076.25美元（约合人民币80046.26元）。不过，在那些最冷的冬日里，一家人还是得穿着连帽衫，不停地喝着热可可。
去年，夫妇俩一共纳税17532.87美元（约合人民币107327.46元）。相比之下，即便是在韦斯特切斯特县(Westchester Country)最富饶的城郊，那些不住城堡的屋主们只要付一半金额的税钱就足够了。
最终，人们会为不购买一座城堡找出成千上万条理由：一些人抱怨这里没有足够的停车位，另一些人则更偏爱坐落于森林深处的城堡。实际上，让你想买一座城堡的原因只有一个，那就是你极其渴望在一座城堡里生活。"这让人觉得太酷了。"费米斯特夫人说道。
当费米斯特一家人住在布鲁克林时，孩子们还太小，以至于他们并不记得彼时的生活。因此，城堡生活对他们来说似乎是再自然不过了。他们可以和朋友们一起在城堡的健身房内进行躲避球比赛，在角楼内过夜，或者在城堡昏暗的过道里玩捉迷藏。
在小镇一带，费米斯特家的孩子们被唤作"城堡小孩"，这在大部分时候（虽然并非每次）都是件好事。"有时候，"正在上小学六年级的维维恩(Vivienne)说，"人们想和我做朋友，仅仅因为我住在城堡里。"
本文最初发表于2013年4月23日。
翻译：宣佳丽
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论