约旦马弗拉克——今年春天，韦达德·萨尔汗(Wedad Sarhan)在家中阳台上给植物浇水，看着这些植物在度过冬季之后重现生机，她觉得十分开心。小小的阳台上充满了茉莉花的甜美香味。八年前栽种的杏树首次开出了花朵。
几分钟后，一枚火箭弹在阳台上爆炸。韦达德当时站在屋里。她的两个孙女在爆炸中受伤。她们的父亲哈桑(Hasan)立即将一个女儿送到附近的诊所，但他没有意识到那个被埋在衣服堆下面的女儿伤势更为严重。
韦达德找到了她。"我扯着她的衣服把她拖了出来，"她回忆称。"我把她抱在怀里，然后开始喊，'腿没了！'"
当天晚上，萨尔汗一家逃离了位于叙利亚西南部的家乡——德拉，跨越边境来到了约旦，三代人沦为难民。这个大家族已经因为叙利亚内战变得支离破碎，现在又被迫分散在约旦和叙利亚两地。
如今，与其他涌入这个越来越不友好的地区的叙利亚难民一样，来到约旦的萨尔汗家制定了一个模糊的计划，要回到那个已经不复存在的家乡。然而就在距离这里仅半小时的车程地方，无情的战争仍在继续，迫使萨尔汗一家在这个新家中重新开始生活。
他们不安地摸索着这个新地方，心怀忐忑地将孩子送到新学校读书，勉强做起新生意。他们通过简短的、时断时续的手机通话了解留在叙利亚的家人的最新消息。
"我们家的故事只是众多故事中的一个，"韦达德的长子努曼·萨尔汗(Noman Sarhan)说。"你会发现有些叙利亚家庭的经历没我们惨，还有一些家庭的遭遇则更加可怕。但几乎所有叙利亚家庭都有一些共同点：有亲属遇难或受伤，被拘禁或被通缉。每个家庭都在经历苦难。"
到目前为止，内战已经致使逾200万像萨尔汗一家这样的叙利亚人逃至中东，甚至是欧洲地区。
在马弗里克以南大约40英里（约合64公里）的地方，也就是约旦首都安曼，韦达德·萨尔汗与一个受伤的孙女待在一家康复中心。作为一个乐观主义者，她起初还挺高兴的。但在细数家族的损失时，她变得十分忧伤。
她的两个孩子和九个孙辈在约旦很安全。但还有六个孩子和21个孙辈仍然困在叙利亚。一个女儿与家人搬到了一所废置房屋，另一个女儿则在尚未建成的房屋里避难。最小的儿子最近被狙击手击中了左腿。另一个儿子因为从事反抗活动遭到政府军的通缉，正在逃亡。还有两个儿子被拘禁，其中一个被关在大马士革的军事监狱里。韦达德表示，她已经八个月没有听到他的消息了。
而她的丈夫——62岁的侯赛因(Hussain)目前被困在家乡，躲在一个由反政府武装掌控的地区，那里经常受到炮弹和火箭弹的攻击。由于担心家中被洗劫，他拒绝离开。
战事出现缓解的时候，他有时会爬到附近的小山上，寻找手机信号。他在挂断电话之前问他的妻子，"我很好，大家还好吗？"
长子的负担
38岁的努曼·萨尔汗说了一个笑话，"约旦人都去哪了？"这个笑话在逃至马弗拉克的叙利亚人中间广为流传。
大多数叙利亚难民并没有前往营地，而是来到了马弗拉克等城市，马弗拉克的人口翻了一倍，达到25万人。由于享有勤劳、机智、擅长做生意的名声，很多叙利亚人都已经找到工作，有时会抢走约旦人的工作机会。还有一些人则开始做生意，包括努曼和他的妻子菲达(Feda)。菲达最近靠着一位表亲投的2.5万美元（约合15.2万元人民币）开了一家发廊。
努曼是萨尔汗家中第一个跨境进入约旦的人。13个月前，他带着妻子和孩子来到约旦。他们一直住在安曼的一个公寓里，几个月前将房子转交给他的弟弟哈桑，好住的离他受伤的女儿所在的康复中心近一些。除此之外，菲达·萨尔汗在马弗拉克还有亲人，庞大的叙利亚人口成了一个商机。
"我不愿意在约旦做生意，"努曼·萨尔汗说。"我不想在这儿定居，但我需要考虑所有的可能性。"在叙利亚战争之前，努曼是大马士革机场的一名飞机维修工。
作为家里的长子，努曼从小就明白照顾兄弟姐妹是他的责任。
但像现在这样照料弟弟哈桑和其他亲人，可能会把他拖垮。在战争的形势变换中，努曼和他的国家都看不到什么出路。
一位母亲的痛苦
57岁的韦达德忧心忡忡。她的丈夫已经两天没有打电话了，这说明德拉地区的战事还在继续。目前还没有三儿子的消息，就是照理应该仍被关在大马士革的军事监狱里的那个儿子。
但有些令人宽慰的消息。在数月没有联系后，她的两个女儿中小的那个终于得以看望去年被拘禁的五儿子。他没什么事——并松了一口气。
韦达德说，"我儿子以为我死了。"想到儿子因此感到十分痛苦，韦达德的泪水便夺眶而出。
她的儿子们表示，母亲现在给人感觉把保护孙女杜阿(Douaa)当成了一个使命，火箭弹攻击致使杜阿失去了左腿膝盖以下的部分。当时杜阿只有17个月大。她已经成功地接受了两次手术，现在他们在讨论给她装一条假腿。
对叙利亚造成严重影响的这场战争于2011年3月在德拉爆发。当时，一群男孩在学校的墙壁上喷涂反政府涂鸦，被阿萨德的军队逮捕和虐待，由此引发了抗议。
过去，韦达德的儿子都对政治不太感兴趣。但是，与德拉的很多人一样，他们很快加入了反政府运动，虽然没有直接加入武装斗争，但却在帮忙组织抗议。
儿子的不幸
29岁的哈桑·萨尔汗是六兄弟中唯一没有参加反政府运动的人。
"我只想照顾妻子和孩子，"他说。"我见过他们是如何对待参加革命的人的。我不感兴趣。"
目前，哈桑和妻子拉玛(Lama)还有他们的孩子住在安曼的一套房子里，房子建在一个山石颇多的山腰上。他会乘城市公交送大女儿上学，除此以外，他很少出门。他也很少与住所附近的其他叙利亚难民打交道。
"这附近有一个叙利亚男人，一条腿没了，"哈桑点起一支烟，说道。"我们该谈论什么呢？'我女儿断了一条腿，你也断了一条腿。'"
虽然安全，但是在安曼的和平中，哈桑和拉玛仍然感觉怅然若失。他总说想在杜阿学会用假肢走路之后回到叙利亚，回到德拉。那里有充足而免费的水，盛产水果，生活轻松。他的脸突然恢复生气，双眼圆睁，嘴角浮现少见的微笑。他来约旦才仅仅几个月，所以叙利亚的吸引力仍然很强，另外或许因为他擅长蒙骗自己的记忆，魔术般变出了一个早在31个月、10万人丧生之前就消失了的生活。
哈桑·萨尔汗的住所阳台也朝西，山谷对面有个巴勒斯坦居民区，建在另一个石头很多的山坡上。1967年后，巴勒斯坦难民来这里定居，此后便再也没有离开。
诺曼·萨尔汗几个月前曾住在哈桑家里。他说；"我一年前来这里的时候，其他叙利亚人和我都开玩笑说，我们三四天之后就会回家，最多一个月。现在我们开玩笑说，会不会15年后我们还在这里，然后跟巴勒斯坦人一样还在说回家的事。"
翻译：许欣、陈柳
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论