加拿大诗人、歌手莱昂纳德·科恩(Leonard Cohen)最好的传记注定出自一个深爱他的女人之手。在翻译科恩最新传记《我是你的男人》(I'm Your Man)过程中，我深深感受到了作者西尔维·西蒙斯(Sylvie Simmons)对科恩的爱。
在摇滚歌手卢·里德(Lou Reed)眼中，科恩是"我们这个时代最崇高、最具影响力的创作人"，为了撰写这部科恩传记，居于美国的音乐记者西尔维·西蒙斯历经四年努力，通过查阅浩如烟海的史料与文献，获得了大量第一手资料。与此同时，她对一百多位与科恩亲近或是有过交集的人进行了专访。他们中有他的家人、朋友、老师、拉比、一起修行的僧侣以及音乐伙伴——这些拨冗接受西蒙斯专访的音乐人中充斥着巨星级的人物，包括朱迪·科林斯(Judy Collins)、卢·里德、大卫·克罗斯比(David Crosby)、伊基·波普(Iggy Pop)、杰克逊·布朗(Jackson Browne)……。当然，这串长长的名单中还有科恩的情人兼缪斯们——丽贝卡·德·莫妮(Rebecca De Mornay)、玛丽安·伊伦(Marianne Ihlen)、苏珊·埃尔罗德(Susan Elrod)、安嘉妮(Anjani)等。最重要的，还有科恩自己，他会在西蒙斯著的这本《我是你的男人》中时不时地亮相，就像坐在你面前那样侃侃而谈。
2014年5月，《我是你的男人》中文版引进出版，作为该书的译者，为了打磨出一个有质量的中译本，我给西蒙斯发过上百封咨询邮件，她不厌其烦地一一回复。有一次，毫无征兆的，西蒙斯在回信里附了一张她与科恩的亲密自拍照。她一脸满足的样子，仿佛是在说，我为他做的一切都是心甘情愿的。
在有关另一位摇滚偶像鲍勃·迪伦(Bob Dylan)的著作《放任自流的时光》(A Freewheelin' Time)里有一条线——迪伦的女友苏西·罗托洛(Suze Rotolo)如何成就了这位艺术家；而在《我是你的男人》中，同样也有一条线，关于女人们如何成就了科恩。在西蒙斯看来，科恩艺术及人生路上的每一步，都有女人在心甘情愿地、不计回报地帮助他。
我第一次听科恩的歌是在1997年10月。是科恩的歌，但唱的人是一位女人。那时我是一个年轻的医生兼摇滚乐迷，揣着人生第一笔薪水，走进了一家音响店。和很多同龄的摇滚乐迷一样，我因为崔健上了这条贼船，中国摇滚磁带出来一盘接一盘买，同时兼淘国外乐队的打口带。当时我偏爱重金属。选好功放音箱等后，老板拿出一张CD，说这是试音天碟、女声碟皇，送你的。我瞥了封面一眼，上面是一件蓝色的衣服。
这是一张致敬专辑，叫《著名的蓝雨衣》(Famous Blue Raincoat)，收录了美国女歌手珍妮佛·沃恩斯(Jennifer Warnes)翻唱的九首科恩作品。珍妮佛天籁般的质感嗓音立刻征服了我，同时征服我的，是尽显科恩创作功力的歌词与旋律。我开始进入科恩的世界，收他的碟，读他的文字，看他的影像访谈，试图了解关于他的一切，当然最主要的，还是聆听他的音乐。原来，并非只有重型音乐才能敲开你的心门、震撼你的心灵。
十多年后，当我翻译《我是你的男人》时，才知道这张专辑对科恩来说意义非凡：
在《著名的蓝雨衣》推出之前，科恩已经发了七张录音室专辑，大多叫好不叫座——他在欧洲颇受欢迎，但美国人似乎并不喜欢他的嗓子。到他推出第七张专辑时，他的厂牌哥伦比亚唱片公司甚至拒绝在美国本土发行该专辑，以至于科恩不得不找了家小厂牌发行。这个时候，珍妮佛向她的老板、阿瑞斯塔唱片的CEO克莱夫·戴维斯(Clive Davis)提出要录制《著名的蓝雨衣》。戴维斯拒绝了她，他与当时哥伦比亚的头儿沃尔特·耶尼科夫(Walter Yetnikoff)持相同的观点，对科恩的歌在美国的市场潜力存有疑问。但珍妮佛决心已定，她在接受西蒙斯采访时说，"这是一张非做不可的唱片，不只是为自己，也为了科恩。多年来，对他褒贬不一的评论似乎已让他失去了信心。这张专辑也许能帮他重拾信心。"
1987年，《著名的蓝雨衣》问世了。西尔维·西蒙斯写道："珍妮佛无可挑剔的声线将科恩歌曲的抒情性表现得淋漓精致，而通过去除让有些人觉得不适的因素——科恩的嗓音，这张专辑听起来更流畅也更动听。"《著名的蓝雨衣》在取得巨大成功的同时也让许多美国人发现，原来科恩的歌也可以这么动听——他们开始重新感受科恩的声音，细细品味科恩的歌词，慢慢咀嚼科恩的味道。《著名的蓝雨衣》为科恩第八张专辑《我是你的男人》的成功（尤其是在美国的成功）铺平了道路。1988年发行的《我是你的男人》是科恩自1970年代初以来卖得最好的，也是自出道以来在美国卖得最好的专辑。
当科恩的唱片在美国卖不动时，是珍妮佛·沃恩斯翻唱的《著名的蓝雨衣》救了他。而当科恩的诗集在美国卖不动时，又是美国女歌手朱迪·科林斯翻唱的《苏珊》(Suzanne)救了他。科恩初到美国闯荡歌坛时，不得其门而入，直到"民谣国度的贵族"朱迪·科林斯翻唱了他的《苏珊》，科恩音乐事业才迎来关键转折点——他不仅因此跻身美国歌坛，连带他早年的诗集也开始受到关注。促成这次翻唱的贵人也是一位女性——加拿大经纪人玛丽·马丁(Mary Martin)。西蒙斯在《我是你的男人》中写道："九岁丧父后，女人的帮助便成为他生命中的重要一环。先是母亲和保姆抚养她长大，然后是玛丽·马丁和朱迪·科林斯助他在音乐圈崭露头角。"
科恩的众多作品都源自女性的启发，甚至他的艺术生涯也深受女性影响。众所周知，《苏珊》这首歌本身，便激发自一位女性（苏珊·沃德[Suzanne Verdal])。科恩的另一首传世名作《再见，玛丽安》(So Long，Marianne)亦然。1990年代中以后，科恩遁隐在加利福尼亚的一座禅寺里，2000年初他结束僧侣生涯、回到凡尘后，帮他做音乐的是他的两位情人——莎朗·罗宾逊(Sharon Robinson)和安嘉妮。他甚至把音乐完全交由她们掌控，自己只是填词。毋庸讳言，专辑《十首新歌》(Ten New Songs，2001)的成功相当程度上归功于由莎朗全盘负责的音乐。2008年，被自己的经纪人兼情人凯莉·林奇(Kelley Lynch)卷走一生积蓄的科恩为了养老钱不得不重返舞台，彼时，74岁的他已阔别舞台15年之久。科恩的复出巡演获得了难以置信的巨大成功，而且一演就是五年。极富戏剧性的是，正是因为凯莉的背叛（我们可以称之为"另一种帮助"），一出完美的东山再起才会上演，科恩才得以登上事业和人生的巅峰。最后，就连这本书的作者西尔维·西蒙斯，也是一个深爱科恩的女人。一本记录科恩艺术与人生的重要著作，由一个女人来完成，是注定了的。
她们成就了他，他也成就了她们。他爱她们，但他没有娶她们中的任何一个。80岁的老情圣像个小男孩般一路小跑地蹦上舞台，双膝跪地，深情地对她们唱：
"我就在这儿，我是你的男人。"
陈震是译者和音乐策划人。译著包括《埃里克·克莱普顿自传：天堂十字路口》、《弗雷迪·莫库里传》《放任自流的时光》等。他也是《我是你的男人》中文版译者。
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论