韩国黑山岛——韩国人的食谱上包括了许多让人难以下咽的东西，比如煮蚕蛹和活的小章鱼。据说这些小章鱼会用吸盘吸附在食客的上牙膛上，仿佛在做最后的挣扎。
不过，最为奇葩的当属产自这个南部岛屿的发酵鳐鱼。这种名为洪鱼脍的东西无疑是韩国最臭的食物，爱它的人和恨它的人都会这样形容：它散发的气味会让人联想起户外的公共厕所。在餐桌上，洪鱼脍大多是以很有嚼头的粉红色生鱼片的形式出现的，喜爱它的人们对其散发的氨水气味赞不绝口。这种氨气味有时非常强烈，甚至会让食客嘴唇脱皮。
48岁的营销主管朴在熙（Park Jae-hee，音译）说，"我过去以为，人们绝不可能吃这种东西，除非他们疯了。但就像味道刺鼻的蓝乳酪一样，一旦爱上，它就变得无可替代。"
当然了，人们常常会对其他国家的食物加以取笑：比如，对于美国人吃什么都放番茄酱——无论是炸薯条还是炒鸡蛋，欧洲人就很不屑。但即使是一些对泡菜等辛辣且气味浓重的本国食物引以为傲的韩国人都承认，洪鱼脍让他们敬而远之，他们也不明白它为何越来越受欢迎。
朴在熙最好的朋友许恩（Huh Eun，音译）说，"我不明白，世界上怎么会有人到餐馆花钱吃一种烂鱼，它闻起来就像是没打扫的公共厕所一样。"
即使是对洪鱼脍的独特味道情有独钟的人也承认，对洪鱼脍的爱好让他们的社交生活付出了代价。刚吃完洪鱼脍就乘地铁会让你受到"孤立"，同车的乘客可能会对你侧目而视，并慢慢挪走。洪鱼脍餐厅的老板们建议顾客们在用餐前把外套放进塑料袋里密封，并且在用餐完毕后，主动为客人的衣服喷洒除臭剂。
创办了韩国美食博客ZenKimchi的美国人乔·麦克弗森(Joe McPherson)说，"我吃过狗肉、榴莲和昆虫，但这仍是我吃过的最有挑战性的食物。"麦克弗森自称是韩国美食大使。他说，"那感觉就像舔一只尿壶一样。"
曾经上不了台面的洪鱼是西南部的全罗北道和全罗南道的地方特产。20世纪韩国工业繁荣时期，它跟随到外地务工的农民传到各地，一些专门提供洪鱼脍的餐厅纷纷开张，以满足散落在各地的全罗道人的需求。
尽管如此，洪鱼脍并没有马上流行起来，这不仅是因为它气味刺鼻且供应有限，而且因为黑山岛所在的全罗道所面对的歧视。在军事独裁统治下的几十年里，韩国的权贵阶层被指对全罗道地区加以排斥，他们挑起的歧视在独裁统治结束后仍然存在。这些权贵大多来自与全罗道相对立的庆尚道地区。
接着，在大约10年前，韩国与智利的一份自由贸易协定帮助减轻了人们对全罗道这种独特鱼类食品的抗拒。相对价格低廉的智利洪鱼涌入市场，提供洪鱼脍的餐厅也大量涌现。
对于洪鱼的拥趸来说，佐以少许盐和红辣椒后，冷冻洪鱼肝在舌尖融化时的丝滑口感可以和鹅肝相媲美。在他们看来，洪鱼脍的吸引力主要来自它的气味，再加上呛人的氨气味在口中带来的刺激感。美食家说，一顿像样的洪鱼脍餐必须以洪鱼脍汤结束，洪鱼脍汤应该是热气腾腾的，这样氨气的味道可以扑面而来。
尽管最近流行了起来，但崇尚洪鱼的中心仍然在韩国西南端的黑山岛上。这种带着盖伊·福克斯(Guy Fawkes)式笑容的食底泥鱼一直是该岛的经济支柱，渔船每月出海数次，到附近洪鱼觅食和产卵的水域捕捞。
岛民们说，这种鱼最初之所以受青睐，是因为一个生理上的巧合。在没有冰箱的年代，渔民的祖先发现，鳐鱼是唯一一种无需腌制就能运输到60英里（约合96公里）外的大陆的鱼。洪鱼没有膀胱，尿酸的排放是通过皮肤进行的。一旦开始发酵，鱼身体就会开始渗出氨水，起到防止腐烂的作用。
"洪鱼不会尿尿，奇迹就是从这里来的，"现年77岁的洪鱼餐馆老板金英昌（Kim Young-chang，音译）说。金英昌对这种鱼的效用深信不疑，一口气列出了一长串食用洪鱼对身体的益处。"我从来没见过有谁吃了洪鱼以后胃不舒服的，"他宣称。
在黑山岛以及海峡对岸的全罗道的居民心中，洪鱼一直是本地传统和风俗的一个固有部分。婚礼没有洪鱼会被认为是招待不周。本地人会跟你说，异见分子出身的总统金大中(Kim Dae-jung)——可能是全罗道孕育的第一名人——在军政府统治期间被迫流亡海外，当时他对家乡的鱼十分思念，政治人士都会帮他带去新鲜存货。
洪鱼还帮助这个有着2200名居民的岛屿重新焕发生机，这里曾是一个重要港口，遇到台风时会有数千艘船只来避风，船员们在这里做鱼的买卖，并去光顾当地著名的酒吧。自从渔船开始装配冷库后，捕获的鱼可被运送到更远的地方，这个岛作为近海贸易点的作用就没那么大了，镇子在过去几十年里日渐萧条。
然而，随着洪鱼的流行，岛民开始把品尝正宗"黑山洪鱼"作为本岛旅游卖点来宣传，许多滨海酒吧为洪鱼餐馆取代。岛上的邮政局长、现年51岁的尹成钟（Yoon Sung-jong，音译）说，从该邮局寄出的包裹有八成以上是鳐鱼，收件地址是大陆上的餐馆。一道黑山岛洪鱼在那里能卖到150美元（约合932元人民币）。
对那些希望地区间能融洽共处的人来说，最能证明洪鱼在全国走红的一个迹象，同时也是让他们感到沮丧的一点。据语言学家李正福（Lee Jeong-bok，音译）说，部分庆尚道人会用洪鱼这个词来辱骂全罗道人，以表明他们多么令人反感。（一些全罗道人也不甘示弱，用庆尚道美食——一种半干的鲭鱼——来形容他们的敌人。）
不过洪鱼对地区间的偏见也起到了弥合的作用。一些庆尚道人会到黑山岛品尝洪鱼。2005年，当时志在成为总统的庆尚道人朴槿惠(Park Geun-hye)摆出善意的姿态，向当选为反对党党魁的全罗道政治人物韩和甲(Han Hwa-gap)赠送了两条洪鱼。
七年后，韩和甲改旗易帜，支持朴槿惠竞选总统，并招致死亡威胁，他给出的其中一个原因，就是自己当时被她那件礼物的含义深深打动。
翻译：王湛、经雷
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论