大约是我看到台风"海燕"遇难者的第二个集体掩埋地时，我得出结论：这场灾难与过去的不同。我以前报道过一场毁灭性的自然灾害，是2008年发生在中国四川省的大地震，那次地震造成近9万人死亡或失踪。
而这次发生在菲律宾的暴风，相比之下没有那么严重。截至目前，死亡人数是5235；还不清楚是否会达到估计的1万人，该估计数字是在11月8日台风袭击后不久有人作出的。
然而，这次菲律宾发生的台风却让人感觉比中国那次地震灾难更严重，虽然地震造成的死亡人数超过这里的10倍以上。这里的一些尸体好几天过去了都无人清理或掩埋，这里的一群群饥民在路边等待救援。
这两场灾难的差别在哪里呢？这是我在报道台风"海燕"的破坏性时一直在思考的一个问题。部分解释在于中国政府和菲律宾政府应对灾害的能力，另一部分则在于灾害本身的性质。
台风"海燕"在其所到之处造成很大的破坏。台风带来的风速接近每小时约240公里，引发了风暴潮，导致高达约4米、像一堵墙似的海水席卷莱特岛的沿海地区。台风夷平了房屋、卷走了汽车，把人带入了大海，或把人困在迅速被海水淹没的建筑物中。在这场暴风发生一个多星期之后，工作人员仍在清理连接塔克洛班市机场和市中心的道路上的淤泥和瓦砾。
四川发生的8级大地震摧毁了该省山区的几个城镇，包括北川县城，其废墟被保留下来作为一个纪念遇难者的遗址。在那次地震中受到严重破坏的最大城市是都江堰，这座有着63万人口的城市中有一些公寓楼、学校和医院倒塌。附近的大都市成都和重庆则大体上没受影响。在中国，需要努力寻找才能看到死者。这部分因为地震的特点就是将很多遇难者埋在了倒塌的建筑下。部分也因为中国对信息的控制。地震后有好几天，士兵都在阻止记者沿山路去比如北川等地方。《纽约时报》报道了都江堰附近一个停尸间里父母悲痛欲绝的场面后，当地便禁止了外人进入。
台风"海燕"席卷的地方，尸体到处可见。连着好几天从塔克洛班市机场出来的主要道路两旁都能看到尸体。一天早上，我和菲律宾红十字会的志愿者一起出门，他们的任务是收回尸体。在距离一个很多记者和救援者住的大体完好的旅馆约几百米的海滩上，他们开始工作。到中午时分，他们已经在废墟中找到了约6具尸体。他们把遇难者装进尸袋，然后将其放在路边，尸体要在路边等待一天，直到被运走。在塔克洛班市政厅附近的政府办公楼院子里，一些尸体停放了近一周时间，政府才开始把它们集体掩埋。
在四川，动用士兵封锁道路等措施限制了人们进入灾区，让报道集体掩埋地变得极为困难，在地震爆发后的最初几周里，只有为数不多此类现场照片和文字见诸媒体。集体掩埋地的情况在很久以后才有所报道，比如2011年国家媒体《中国日报》发了一篇文章，讲述了一位男子照看掩埋着6000名映秀镇人墓地的故事。
震区由重兵把守并不只是为了阻止媒体报道。人民解放军在抢险救援行动中起着重要的用作。道路上到处都是人民解放军的卡车。晴天时，整天都能听到解放军的直升飞机飞往偏远村庄的声音。与在菲律宾不同，这里每天都有人抱怨救援物资分发缓慢，我在四川时，只见到一个人说他没有得到足够的食物。
上周，菲律宾海军副指挥官海梅·S·贝尔纳迪诺少将(Rear Adm. Jaime S. Bernardino)承认对台风的反应"有点缓慢"，他将其归咎于这场暴风的强度。
我在菲律宾海军的达古潘市号运输船上采访了贝尔纳迪诺，达古潘市号刚刚把近400吨的救援物资运到塔克洛班市，并把近4000名难民运出该市。贝尔纳迪诺用一个水瓶子来代表一场典型台风的破坏程度，接着，他把手放瓶口以下四分之一的位置来表示菲律宾军队的反应。
他说，"这可能没有达到所需的水平，但这是我们任何时间、所有时间都能做到的。"
他说，军队在这场灾难中的表现比往常好，"但是，灾害的破坏程度却大大高于往常，"他将手举过头顶说道。
这场灾难的破坏程度的确是造成菲律宾反应缓慢的部分原因。道路被大量的残垣碎片堵塞，塔克洛班机场不堪重负。就连作为救援物资中转地的宿务市也应接不暇，宿务市大体上未受这次台风影响，但由于缺少从飞机上卸货的设备，比如叉车，这里出现了救援物资积压的问题。
救灾准备不足的问题在菲律宾引起政治内讧。总统贝尼尼奥·S·阿基诺三世(Benigno S. Aquino III)试图淡化这场灾难，他在11月12日接受CNN采访时说，死亡人数更可能是2000或2500。而塔克洛班市长阿尔弗雷德·S·罗穆亚尔德斯(Alfred S. Romualdez)则指责中央政府没有派出足够的部队维持该市的稳定。
在中国，很少能听到这类言论。公众主要的不满是腐败和豆腐渣工程导致教学楼倒塌，而附近的其他建筑则没倒，但这种不满遭到噤声。政府警告那些遇难学生的家长不要接受采访。调查学生死亡人数的活动人士谭作人被关了监狱，罪名是"煽动颠覆国家政权"。艺术家活动人士艾未未代表谭作人讲话时，遭到成都警察的殴打，受了重伤。
那场地震发生的6个月后，我重返四川，灾区重建工作的速度令我惊讶。那场灾难以及对其的响应似乎反映了中国的现代历史，反映了从毛泽东时代的致命政治运动向邓小平改革时代一心强调增长的转变。有关过去的问题，出了什么错以及出错的原因等，都被压到一切的增长驱动所掩盖，只剩下重建和向前发展。
在菲律宾，人们已经在问这些问题，而且还会继续问下去。就目前来说，一个令人担忧的问题仍没有答案：对台风灾害的缓慢反应将预示重建工作的节奏吗？
王霜舟(Austin Ramzy)是《纽约时报》记者。
翻译：张亮亮
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论