时间已经不早,天气炎热,在走了很长一段路,花了一下午时间发表有关联邦立法、失业、种族及社会正义问题的演讲后,小马丁·路德·金牧师(Rev. Martin Luther King Jr.)终于登上林肯纪念堂(Lincoln Memorial)前的讲台,向聚集在国家广场(National Mall)的25万名民众发表演说。
他看上去庄严肃穆,语气沉缓地开始谈论1963年美国黑人的情况,以及在《解放黑人奴隶宣言》(Emancipation Proclamation)颁布100年后种族关系的"可耻状况"。与之前的演讲者不同,他没有谈及提交给国会(Congress)的特别法案或游行者的要求。他将民权运动置于历史长河——过去、现在和未来——及永恒的圣经(Scripture)之中。
就在金按照发言稿演讲到一半时,玛哈莉亚·杰克逊(Mahalia Jackson)——当天早些时候进行了激动人心的表演,高唱圣歌《我被责骂,我被蔑视》(I've Been 'Buked and I've Been Scorned)——从发言者所在的讲台朝他大喊,"跟他们谈谈'梦想',马丁,跟他们谈谈'梦想'!"她指的是金之前发表的即兴谈话,金将发言稿推到一边,开始就梦想这个主题发表杰出的即兴演讲,这段话成了世界上最著名的排比句之一。
通过这种即兴的重复,金的散文一跃成为诗歌,讲台变成布道坛。在冷静地评估社会不公现状之后,他开始激情澎湃地谈论希望——美国能成为什么样的国家,此时,他情绪激动,声音逐渐加大。"我梦想有一天,"他宣称,"我的四个年幼的孩子将生活在一个不是以他们的肤色,而是以他们的品格作为评判标准的国家里。我今天有一个梦想!"
当天下午,也就是50年前的一个周三的下午,人群中有很多人乘坐公交车或火车从全国各地赶过来。很多人戴着帽子,穿着最好的衣服,民权运动领袖约翰·刘易斯(John Lewis)回忆称,"当时的人们,当他们出来参加抗议活动时,他们会盛装打扮",红十字会(Red Cross)会分发冰块,帮助大家在8月闷热的天气里降暑。但如果说人们在参加一天的活动后已经疲惫不堪,金绝对让他们为之一振。
金的演讲不仅是"向华盛顿进军"(March on Washington)活动的核心及情感基础,也证明了一个人及其语言魔力所具有的变革力量。50年后,这仍然是一段能让很多人感动落泪的演讲。50年后,学生们背诵演讲中最著名的名言,音乐家们也借用这些名言创作歌曲。50年后,"我有一个梦想"已经成为金追求自由、社会正义及非暴力的承诺的概述,激励着从天安门广场到索韦托、从东欧到约旦河西岸的活动人士。
为什么金的"梦想"演讲能跨越地域和年代,对那么多人造成巨大影响?部分是因为金的道德构想引发了共鸣。部分是因为他有娴熟的演讲能力和天赋,能促使观众达成共鸣,无论是当时顶着骄阳站在国家广场站的观众,还是通过电视观看演讲的,亦或是数十年后在网上观看的观众。部分是因为他通过一生发展的能力——利用充满《圣经》及历史内涵的语言来传达其观点的紧迫性。
作为浸礼会牧师的儿子、孙子及曾孙,金适应了黑人教会口头传教的传统,他知道如何为教徒诵读经文,如何回应他们。他会经常通过爵士乐式的即兴演讲来传达最受欢迎的布道式的重复语句——比如"梦想"系列,对自己和他人的话语进行剪切拼贴。与此同时,金会本能地运用英王詹姆斯钦定版《圣经》(King James Bible)铿锵有力的韵律及富含隐喻的语言。金的文章充满《圣经》语录及其生动的意象,他利用这些语录及意象将非裔美国人置于《圣经》的背景之下——给予黑人听众鼓励和希望,给予白人一种本能的认同感。
向华盛顿进军活动的整个演讲回荡着《圣经》的韵律及与其相似的语句,金大量提到其他能够让听众产生共鸣的历史文本及文学作品。除了提及先知以赛亚(Isaiah)("我梦想有一天,低谷升高,高山下降")和阿莫斯(Amos)("不达到公正似水奔流,正义如泉喷涌,我们决不会满意"),还提到了《独立宣言》(Declaration of Independence)("不可剥夺的生命权、自由权和追求幸福的权利")和莎士比亚(Shakespeare)("黑人合理不满的灼热酷暑"),以及流行歌曲,比如伍迪·盖瑟瑞(Woody Guthrie)的《这是你的土地》(This Land Is Your Land)("让自由之声响彻纽约州的崇山峻岭","让自由之声响彻加利福尼亚州的婀娜群峰")。
与此同时,金也把他的观点放在一个历史的连续进程中,为它们赋予了传统的权威和同盟的分量。他所述的美国梦,会让一些听众有意识或无意识地忆起兰斯顿·休斯(Langston Hughes)在1935年的一首诗作中发出的呼声:"让美国成为有梦的人梦寐以求的那场酣梦",以及W·E·B·杜波伊斯(W. E. B. Du Bois)所描述的"精彩的美国,开国元勋的梦想"。他在华盛顿大游行发表的演讲中,最后几句话来自一首黑人灵歌,它们提醒听众,奴隶们对自由的希望一直怀抱信心:"终于自由了!终于自由了!感谢全能的上帝,我们终于自由了!"
如果你不太熟悉非裔美国人音乐和文学,这里我们稍作介绍:金的讲话中使用了直接的、带有爱国内涵的典故。就像林肯在《葛底斯堡演说》(Gettysburg Address)中通过援引《独立宣言》(Declaration of Independence),重新界定了开国元勋对美国的愿景一样,金也在"梦想"演讲中提及了《葛底斯堡演说》和《独立宣言》。这些特意做出的呼应,帮助实现了民权运动道德基础的普遍意义,并强调其目标跟开国元勋们对美国的最初愿景一样具有革命性。金对"有色公民"的美国梦,跟"所有的人都平等"的美国梦正好相当,不多也不少。
至于金引用《你是我的祖国》(My Country, 'Tis of Thee)——一首妇孺皆知、堪为国歌的歌曲——的歌词,则是强调民权工作者在这个重塑美国的计划中的爱国信念。对于金而言,这也可能唤起了他的一些个人回忆。一天夜里,有人用炸弹袭击了他在阿拉巴马州蒙哥马利的居所,危及到他妻子科蕾塔(Coretta)和襁褓中的女儿的生命,人群聚集在他的住宅前,金安抚他们说:"我希望大家爱我们的敌人。"据说当时他的一些支持者突然开始唱起歌来,其中有赞美诗和《你是我的祖国》。
华盛顿大游行以及金的"梦想"演讲,对《1964年民权法案》(1964 Civil Rights Act)的通过起到了重要作用。他在1965年率领的从塞尔玛到蒙哥马利的重大游行,也推助了那年晚些时候《投票权法案》(Voting Rights Act)的通过。虽然金在1964年获得了诺贝尔和平奖,但他紧张的日程安排(每年发表数百次演讲),以及民权运动的分裂和国内暴力活动的加剧给他带来的挫败感,导致他在1968年遇刺之前变得日益疲惫和抑郁。
今天再听金的讲话,想到他把生命献给了这份事业,令人倍感辛酸。在奥巴马总统第二个任期内,提及20世纪60年代初可怕的种族关系状态,也让人更加沉痛。当时在南方许多城镇,黑人和白人的学校、餐馆、酒店和浴室仍然各自分开;对黑人的住房和就业歧视则在全美各地普遍存在。就在"梦想"演讲之前两个半月,乔治·华莱士(George Wallace)州长站在阿拉巴马大学门口,企图阻止两名黑人学生注册,第二天,民权活动家迈德加·艾佛斯(Medgar Evers)就在密西西比州杰克逊的家门前遇刺身亡。
金知道,"把我们国家的刺耳的不协和音,转变成一曲优美动听的兄弟情谊交响曲"并不容易——这样的困难至今仍在,有关选民登记法的新辩论以及特雷沃恩·马丁(Trayvon Martin)枪杀案就是明证。金也许没有预见到会有一位黑人总统在林肯纪念堂前(现在距离这位民权领袖自己的纪念碑仅几步之遥)纪念他的演讲发表50周年,但他确实勾勒了一幅"踏上种族平等的阳关大道"的未来梦想。而且,他也以苦乐参半的先见之明看到,1963年,用他的原话说,"不是一个结束,而是一个开端。"(本文中《我有一个梦想》演讲引文使用了美国驻华大使馆官方博客发布的译文——译注)
翻译:许欣、土土
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论