Sep 16th 2013, 23:54, by A. O. SCOTT
《塞林格》(Salinger)是大卫·希尔兹(David Shields)与谢恩·萨莱诺(Shane Salerno)的新著传记，厚如门挡，书封自称"获盛赞纪录片的官方图书"（影片本身却将保罗·亚历山大[Paul Alexander]所著的塞林格传记誉为资料来源）。"获盛赞"也许只是一厢情愿的想法，而在这一句吹牛皮的措辞中，最暧昧可疑的几个字是"纪录片"。《塞林格》一片由萨莱诺先生执导，该片有大量档案图像，以及头部特写的采访谈话。但与其说这是一部电影作品，不如说是《塞林格》营销宣传活动中的一款副产品。影片犹如一架不停转的宣传机器，天花乱坠、走马观花地播放着J·D·塞林格(J.D. Salinger)的记忆，以及他留给后人的财富；而片中对他生平及时代的探索，分量却逊不及此。塞林格搬进新罕布什尔州林间居住，一部分就是因为想要躲避美国名人文化的入侵和轻侮。《塞林格》则是这种文化的复仇。
萨莱诺先生是个顽强固执的研究员，也是个不知疲倦的采访者。他将他这纪录片的材料（辅以重现历史的表演，在动作电影般悸动的配乐推进下）组装成一个令人喘不过气的故事，充满了夸张与推测。最后所得到的这个东西，混合了敬畏与人格中伤，几乎完美浓缩了"名气"的现代病理。塞林格于2010年去世，是一位十分受欢迎的作家，有才华又勤奋，在片中被塑造成了具有世界历史意义的文学天才。虽然片中也提及一些负面评论——最令人瞩目的来自玛丽·麦卡锡(Mary McCarthy)和约翰·厄普代克(John Updike)——但这些声音全都淹没在了一曲奢豪溢美的合唱赞歌之中。高中学生和电影明星登场作证，称《麦田里的守望者》(The Catcher in the Rye)改变了他们的人生，还改变了世界。
但是，片中将塞林格的作品如此塑造一番，只为扯破他的一生、推倒他在自己人生周围树立起的隐私要塞。一个算不上特别古怪的短篇小说作者，可能会被孤独地遗忘在康涅狄格河岸的丘陵之上；然而一个具备如此水准的天才，其著作已被宣布为全人类共同财产，却明显渴求着曝光。一些塞林格的跟踪狂——监视当地邮局或蹲守他家车道口的记者、粉丝——则选择将他应该是想要隐居的行为，阐释为他渴望获得关注的隐秘需求。
《塞林格》一片闪现许多观点，上述就是其一。这个想法有趣，也并不完全令人难以置信，但镜头最终却只在哗众取宠的酸腐煽情中溶解。片中最耐人寻味的信息与塞林格二战经历有关。他忍受了将近300天的作战，参与了解放达豪的战事，于欧战胜利日之后留在欧洲协助美军反间谍部队的工作，还与一位可能是纳粹的德国女子有过一段短暂的婚姻。这期间，他始终都在写《麦田里的守望者》部分章节。
以战争为关键，将之与塞林格几乎所有一切挂钩，仿佛他笔下那些有关年轻、富裕、愤懑的美国人的故事，其表层之下溃烂的原始伤口也正源于此——萨莱诺先生这样搞，太过火。称《麦田》一书是一部反应内心战争的私密小说，这观点有些挑衅，未尝不可，但需提出理由予以论辩——要带着文学性的细微敏感去论辩，要意识到文学不仅仅是传递消息的系统才行——而本片则完全欠缺这种观念。把《麦田》一书某个早期平装本的封面，与死亡集中营的尸体照片并列放在一起，并不管用，达不到理想中的效果。
《塞林格》一片中另一个重要主题就是他的个人生活，尤其是他与年轻女人还有少女之间的关系——有的是柏拉图式的，有的则不是。一则为珍·米勒(Jean Miller)，她20世纪40年代末在佛罗里达州遇到塞林格，据信激发了后者灵感，令其得以创作《为埃斯米而作：既有爱也有污秽凄苦》(For Esmé—With Love and Squalor)这个故事；一则为乔伊斯·梅纳德(Joyce Maynard)，她70年代初曾与塞林格一起生活，后就此段经历写成一本书。片中对这两位的采访确实令人眼前一亮，但也确实烦人。塞林格对她们所做的事，略令人作呕地进一步揭示了他的小说；他的小说，常沉浸在角色的早熟与半纯不真之中；这些角色，则危居在毁灭性的幻灭边缘。
《塞林格》为观众揭露了一个爆炸性的真相——匿名信息来源，配以通常是星球要毁灭了才放的那种音乐，犹如冲击波一般炸裂银幕——人们即将迎来更多塞林格的小说。到时候那些小说就会大获（也可能不获）盛赞，但与此同时，面对该片塑造的这个塞林格形象，俗丽花俏又令人困惑不清，他的粉丝们不得不硬着头皮先应付着。从中倒也能扯出一些深刻见解，但你首先要有极强的抵抗力，要能忍受这个项目（包括书和电影）的精神——这精神还不只是挤眉弄眼和八卦饶舌，更是咄咄逼人的反文学。
片中除引用一些属收信人财产的塞林格手书片段，鲜有引用塞林格原话。这不完全是萨莱诺先生的错。这部电影讨论的这位作家，对他个人版权的保护简直"恶名远扬"（他主动与记者接触的次数不多，其中一次还是针对市面流通着集结他早期小说的盗版书——他想要揭发，甚至试图打压这个事）。但奇怪的是，这部电影是关于如此"声名狼藉"的一个完美主义者，可电影本身在价值判断与制作工艺上，竟这般马虎邋遢。片中重现历史的表演——有个身着西装的黑发身影，在漆黑的舞台上踱步，在一台打字机前埋头苦干，或又（身穿蓝色连裤衫）提着一把斧子蹒跚穿过森林——都是非常尴尬的字面解读。几个臭名昭著的杀人犯也议论到了《麦田的守望者》。关于此书在这些人幻想中的位置，片中的对话似在拙劣戏仿耸人听闻的小报风格，上气不接下气——可惜其实它显然并非模仿，而就是这种风格本身。
专家也被拖进上述的讨论。其中一位指出，"假模假式"(phony)一词在《麦田》中出现了30余次。我上次读这本书时，还觉得霍尔顿·考菲尔德(Holden Caulfield)过度使用这个词；但这个词，用在这里，简直恰到好处。
《塞林格》因含阴森的战争画面以及煽情的性暗示内容，在美国被列为PG-13级（家长特别辅导级）。
本文最初发表于2013年9月6日。
翻译：江烈农
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论