人们通常认为严肃新闻和喜剧秀之间的界线最初是由《每日秀》(The Daily Show)的主持人乔恩·斯图尔特(Jon Stewart)打破的。
但是实际上这个人是大卫·弗罗斯特(David Frost)。
周六去世(此处指2013年8月30日——编注)的弗罗斯特可以温和地从喜剧小品和政治讽刺转向对政治家和新闻人物的严肃采访,其中最著名的是1977年和理查德·M·尼克松(Richard M. Nixon)的一系列谈话,总时长为28小时45分钟。巅峰时期的弗罗斯特是个全能电视明星:一个有娱乐天分的新闻记者,一个有深刻见地的演艺人员,有时还是一个厚脸皮的话痨,具有不可否认的精明与魅力。
人们认为芭芭拉·沃尔特斯(Barbara Walters)是第一个成为好莱坞式名人的电视记者,但是没人像弗罗斯特那样具有与富人和权贵打成一片的技巧和热情。弗罗斯特娶了一个公爵的女儿,1993年被授予爵士称号。他和沃尔特斯一样具有在新闻编辑室和娱乐演播室之间自由切换的适应能力,但是1969年他从伦敦来到纽约主持《大卫·弗罗斯特秀》(The David Frost Show)的时候,沃尔特斯还和《今天》(Today)的联合主播共用一张办公桌,共享黎明前的叫醒电话。
从某些方面看,他是牛津和剑桥版的拉里·金(Larry King)。弗罗斯特温和地引出答案,而不是威逼嘉宾,他时髦的条纹衬衫几乎和拉里·金的吊带裤一样是一种标志。
金从CNN退休后在葫芦网(Hulu)创建了自己只在网上播放的谈话节目,像金一样,弗罗斯特从未对聚光灯下的生涯感到厌倦。当弗罗斯特在英国的事业开始衰落时,他也没有厌倦。2006年他与半岛电视台英语频道签约,当时他还在主持《透过锁眼》(Through the Keyhole),这是他帮忙开创的一个热门游戏节目(在一个名人的家里参观一圈之后,一群嘉宾开始猜测房子的主人)。
那时候,卡塔尔的半岛电视台被布什政府视为敌台。但是弗罗斯特的第一个嘉宾是当时的英国首相托尼·布莱尔(Tony Blair),布莱尔说伊拉克战争已经"差不多"变成了"一场灾难"。这种能成为头条新闻的"收获"最能解释为什么弗罗斯特决定冒着名誉受损的风险供职于半岛电视台。他无法抗拒这个国际大舞台——那么多时区的人都在收看该电视台的节目;他也无法抗拒进行长时间深入访谈的机会——如今人们喜欢不断换台,观看网上的视频片段,同时处理好几件事情,所以这样的访谈已经失宠了。他没有放过任何机会。他死于心脏病时,正计划在"伊丽莎白女王号"远洋邮轮上发表讲话。
弗罗斯特拥有自己的制作公司Paradine,他经营电视生意总是很有办法,这有点像梅夫·格里芬(Merv Griffin),后者不仅是个演艺人员,还是个媒体大亨,开创了《危险边缘》(Jeopardy)节目。
弗罗斯特不仅采访了尼克松,还把访谈变成了一个产业,他付给了那位前总统60万美元(以及收益分成),以便他能够打包、制作这个由五部分组成的精彩节目,并掌握它的财政收益。美国的几大广播电视网拒绝播放该节目,担心被指责为"支票簿新闻",所以他把它同时卖给了美国各地的地方电视台以及世界各地的电视台。就像电影《弗罗斯特/尼克松》(Frost/Nixon, 2008)的导演朗·霍华德(Ron Howard)说的那样,弗罗斯特开创了"第一个第四电视网"。
那部电影是根据彼得·摩根(Peter Morgan)的戏剧改编的,迈克尔·希恩(Michael Sheen)把弗罗斯特演绎成了一个表面上口齿伶俐、和蔼可亲,而实际上渴望得到赞赏和肯定的肤浅者。如果不安感是他的玫瑰花蕾,那它并不会绽放为在摄像机前的精彩表演。他诚恳而严厉地对待尼克松,明显是不想让人感觉他们很亲密或者他对尼克松抱有同情心。他哄劝这位不光彩的总统向美国人民道歉,还引导尼克松说了一句令人震惊的失态的话:"呃,如果是总统来做的话,那就不是非法的。"
但是跟尼克松的谈话并不最能体现弗罗斯特作为一个采访者的沉着与机敏。尼克松像《天方夜谭》里的苏丹新娘,把政治陈词滥调与阴郁自怜、异常雄辩的自言自语相结合,几乎不需要人打断。
更怪诞的一个采访是1972年在《大卫·弗罗斯特秀》上对小野洋子和约翰·列侬(John Lennon)的采访。只有小野洋子在说话,大部分是讲她自己;列侬只同意跟她一起演唱他们共同创作的抗议歌曲,其中包括《阿提卡州》(Attica State)。
小野洋子抱怨说,人们越过她,只关注她著名的丈夫是一种性别歧视。对此弗罗斯特指出,英格丽·褒曼(Ingrid Bergman)当时的丈夫拉尔斯·施密特(Lars Schmidt)也没有得到足够的关注。"人们并不是因为他是男人而歧视他,"他说,"而是因为他有个非常出名的妻子。"如今,有很多谈话节目的主持人机智诙谐,还有几个主持人和政治家们就国际事务进行长时间的严肃访谈,而不只是采访小明星们。
弗罗斯特在大洋两岸做到了所有这些,而且看起来不费吹灰之力。
翻译:王艳
纽约时报中文网
没有评论:
发表评论